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„dėl vienos ar kitos priežasties aš esu liūd- 
nas tremtinys. Vienaip ar kitaib aš keliauju 
su mūsų teritorija, paskui mane 1r tie, Ru- 
rie gyvena su manim, tenai toli, kiek siekia 


mano šalies guma. 


PaBLo NERuDA, 1972 


Keletas žodžių pradžiai 


Gimiau siaučiant Antrajam pasauliniam karui, per patį skerdy- 
nių įkarštį, o kone visa mano jaunystė prabėgo belaukiant, kada 
planeta ištikš į gabalus, nes kas nors per išsiblaškymą spustelės 
mygtuką ir ims sproginėti atominės bombos. Niekas nebesiti- 
kėjo ilgai gyventi; vaikščiojom nuojautos prislėgti, kas akimirką 
laukdami pasaulio pabaigos, tad nebuvo laiko tuščiai svaičioti ir 
ką nors užsirašinėti kaip kad dabar. Be to, augau Čilės Santjage, 
kur kiekvienas polinkis gilintis į savo išgyvenimus slopinamas 
dar besiskleidžiantis. To miesto žmonių gyvenseną nusako pa- 
tarlė: „Miegančią krevetę srovė nuneša.“ Kur kraštas moder- 
nesnis, kad ir Buenos Airėse arba Niujorke, apsilankyti pas psi- 
choterapeutą buvo įprastas daiktas; kas to vengė, buvo laikomas 
nekultūringu arba kvailu. O Čilėje pas tokį gydytoją patekdavo 
tik pavojingi pamišėliai ir tik apvilkti tramdomaisiais marški- 
niais; bet viskas kitaip virto aštuntajame dešimtmetyje, kartu su 
sekso revoliucija. Gal tie dalykai susiję... Mano šeimoj niekas 
niekuomet nesigydė, nors kai kurie iš mūsų tikrai būtų sudo- 
minę mokslininkus, - pati mintis atskleisti intymius dalykus 
nepažįstamam Žmogui ir dar mokėti jam pinigus už tai, kad 
išklausytų, buvo absurdiška; tam reikalui buvo kunigai ir tetos. 
Lyg ir nebuvau linkusi kapstytis po savo jausmus, bet pastaro- 
siomis savaitėmis ne sykį sugavau save mąstančią apie praeitį; 
galiu tai paaiškinti nebent kaip ankstyvos senatvės ženklą. 
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Du neseni įvykiai sukėlė tą prisiminimų epidemiją. Pirma- 
sis - anūko Alechandro žodžiai, kai jis užklupo mane tyrinė- 
jančią priešais veidrodį savo raukšlių žemėlapį ir užjausdamas 
tarė: „Nesisielok, senele, tu dar gyvensi mažų mažiausiai tre- 
jus metus.“ Tada nutariau, jog atėjo metas kitaip pažvelgti į 
savo gyvenimą ir apsispręsti, kaip norėčiau praleisti tuos trejus 
metus, taip dosniai man išpranašautus. Kitas atvejis - nepažįs- 
tamo žmogaus klausimas per kelionių aprašinėtojų konferen- 
ciją, kurią man teko atidaryti. Turiu įspėti, kad nesu viena iš 
tų keistuolių, kurie nusitrenkia į tolimas vietas, atsilaiko prieš 
bakterijas, o paskui leidžia knygas, skatinančias lengvabūdžius 
sekti jų pėdomis. Kelionėms prireikia pernelyg daug pastangų, 
ypač vykstant tenai, kur nėra viešbučių. Man atostogų idea- 
las — sėdėti savo sode, krėsle po saulės skėčiu, ir skaityti kny- 
gas apie nutrūktgalvių keliones, į kurias niekada nesileisčiau, 
nebent turėčiau sprukti nuo ko nors. Esu kilusi iš vadinamojo 
trečiojo pasaulio (o kuris jau tas antrasis?) ir turėjau susigauti 
vyrą, kad galėčiau teisėtai gyventi pirmajame; neketinu be rim- 
to pagrindo grįžti į besivystančius kraštus. Vis dėlto taip jau 
išėjo, kad apkeliavau penkis žemynus ir dar ryžausi būti sava- 
noriška tremtinė, imigrantė. Šį tą išmanau apie keliones, todėl 
ir buvau paprašyta pakalbėti toje konferencijoje. Man baigus 
trumpą pranešimą, vienas klausytojas, jaunuolis, pakėlė ranką 
ir paklausė, kokį vaidmenį mano romanuose vaidina nostalgija. 
Išsyk nesumojau, ką ir atsakyti. Nostalgija... pasak žodyno, yra 
„sielvartas dėl buvimo ne tėvynėje, melancholija prisimenant 
prarastą laimę“. Dėl to klausimo netekau žado, nes ligi tol nė 
nemaniau, kad rašau tolydžio norėdama išlieti ilgesį. Bemaž 
visą gyvenimą nugyvenau kaip svetimšalė tik todėl, kad netu- 
rėjau pasirinkimo. Daug sykių buvau priversta išvykti nutrau- 
kusi ryšius ir palikusi viską likimo valiai, kad pradėčiau naują 
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gyvenimą kitur; išvaikščiojau daugiau kelių, nei galėčiau prisi- 
minti. Per tuos išsiskyrimus palikau be šaknų ir turėjau išsiau- 
ginti kitas, kurios, neradusios tinkamos vietovės įsikibti, liko 
tik atmintyje; bet - atsargiai! Atmintis — tai labirintas, kuriame 
tyko minotaurai. 

Jei dar neseniai būtų mane paklausę, iš kur esu kilusi, ilgai 
negalvodama būčiau atsakiusi, kad iš niekur, arba — iš Lotynų 
Amerikos, o širdimi esu čilietė. Vis dėlto dabar sakausi esanti 
amerikietė — ne tik todėl, kad tai liudija mano pasas, arba todėl, 
kad tas žodis apima ir Šiaurės, ir Pietų Ameriką, arba kadangi 
mano vyras, mano sūnus, mano anūkai, dauguma mano drau- 
gų, mano knygos ir mano namai yra Kalifornijos šiaurėje, bet 
dar ir todėl, kad neseniai teroristai sugriovė Pasaulio preky- 
bos centro bokštus dvynius ir nuo tos dienos kai kas pasikeitė. 
Neįmanoma per krizę likti neutraliam. Toji tragedija sukrėtė 
mano tapatybę; suvokiau, kad šiandien esu viena iš įvairiaspal- 
vių Šiaurės Amerikos gyventojų, kaip kad anksčiau buvau či- 
lietė. Jungtinėse Valstijose nesijaučiu svetimšalė. Mačiau griū- 
vant bokštus ir man vaidenosi, kad pati esu išgyvenusi panašų 
košmarą. Ir koks šiurpus sutapimas — istorinė karma: Jungti- 
nėse Valstijose užgrobtieji lėktuvai žiebė į taikinius antradienį, 
rugsėjo 11-ąją, lygiai tą pačią savaitės ir mėnesio dieną — net 
ir bemaž tą pačią rytmečio valandą, - kurią 1973 metais įvy- 
ko karinis perversmas Čilėje. Tąsyk tai buvo prieš demokratiją 
nukreiptas teroro aktas, kuriam dirigavo Centrinė žvalgybos 
valdyba. Abiem atvejais vaizdas buvo panašus — liepsnojantys 
pastatai, dūmai, ugnis ir panika. Tą tolimąjį 1973-ųjų antra- 
dienį suskilo mano gyvenimas: niekas nebegrįžo į senas vėžes, 
praradau tėvynę. Lemtingasis 2001 m. antradienis irgi tapo 
lemiamu posūkiu: po jo niekas nebebuvo taip kaip anksčiau, 


O aš gavau šalį. 
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Tuodvi pastabos, viena - mano anūko, kita - nepažįstamo 
konferencijos dalyvio, paskatino imtis šios knygos, nors nė pati 
nežinau, kur ji mane nuves; vis tebeklaidžioju, kaip visada klai- 
džioja prisiminimai, bet meldžiu, kad jie dar neskubėtų nutolti 


nuo manęs. 


Rašau šiuos puslapius ant kalvos, įsiterpusios į stačiašlaitį kal- 
ną, apsupta šimtinės šakotų ąžuolų; iš čia matyti San Fransisko 
įlanka, bet mano mintys skrieja kitur. Mano yda — tėvynės 1l- 
gesys. Nostalgija — tai melancholiškas jausmas, šiek tiek juo- 
kingas, kaip ir švelnumas; vargu ar įmanoma imtis tos temos ir 
"nenuklysti į sentimentus, tačiau ketinu pabandyti. Jei suklupsiu 
ir apsijuoksiu, neabejok, skaitytojau, kad už keleto eilučių vėl 
atsistosiu ant kojų. Mano amžiuje —- juk esu vienmetė su sin- 
tetiniu penicilinu — laikas jau prisiminti įvykius, išdilusius per 
pusšimtį metų. Ištisus dešimtmečius negalvojau nei apie savo 
vaikystę, nei apie paauglystę; iš tiesų man mažai terūpėjo tie 
seniai praėję laikai, kurių nuotraukose iš mamos albumų nebe- 
atpažindavau nieko, išskyrus buldogę neį;manomu vardu Pelvi- 
na Lopes Pun, ir ji įstrigo mano atminty vien todėl, kad kaip ir 
aš turėjo prakilnų vardą. Išliko mudviejų fotografija iš to meto, 
kai man tebuvo keli mėnesiai, ir mamai vis tekdavo lazdele ro- 
dyti, kur ten aš, o kur ne aš. Tikriausiai prasta mano atmintis 
kalta dėl to, kad tie laikai man neatrodo kuo nors ypatingi, bet 
spėju, kad panašiai nutinka daugumai mirtingųjų. Laiminga 
vaikystė - mitas, norint tuo įsitikinti pakanka mesti žvilgsnį 
į vaikiškas pasakas, kuriose vilkas suėda senelę, paskui ateina 
medkirtys, peiliu perskrodžia vargšui žvėriui pilvą, ištraukia se- 
nelę sveiką ir gyvą, o pilvą prikemša akmenų ir užsiuva adata 
su siūlu, nuo to vilkas pajunta tokį troškulį, kad nubėga palakti 
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į upę ir nuskęsta joje, akmenų svorio nugramzdintas. „Kodėl jo 
nenubaudė kaip nors paprasčiau ir humaniškiau?“ — galvoda- 
vau. Turbūt todėl, kad vaikystėje niekas nesti paprasta ir huma- 
niška. Tais laikais dar nebuvo termino „vaiko teisės“, visi manė, 
kad auklėti vaikus geriausia su diržu vienoj rankoj ir kryžium 
kitoj, o vyras turi teisę mušti žmoną už tai, kad patiekė jam at- 
aušusią sriubą. Kol psichologai ir valdžios vyrai nesikišo, niekas 
neabejojo, kad gera lazda labai naudinga. Aš negaudavau lupti 
taip kaip mano broliai, bet vis tiek gyvenau baimėje lygiai su 
visais aplinkiniais vaikais. 

Man įprastines vaikystės negandas dar sunkino krūva kom- 
pleksų, tiek susipynusių, kad nemokėčiau jų net išvardyti, bet 
jie, laimė, nepaliko man žaizdų, kurių negalėtų pagydyti laikas. 
Sykį girdėjau garsią afroamerikiečių rašytoją sakant, kad nuo 
pat vaikystės jautėsi ypatinga tiek šeimoje, tiek savo gyvenvie- 
tėje; pridūrė, jog tai patiriantys beveik visi rašytojai, net ir nie- 
kada neišvykę iš gimtojo miesto. Tai, pasak jos, būdingas tos 
profesijos bruožas; jeigu jų nedirgintų pojūtis, kad yra ne tokie 
kaip visi, jie nepajustų poreikio rašyti. Pagaliau rašymas — tai 
bandymas suprasti savo paties būklę ir išnarplioti egzistencinį 
sąmyšį, įveikti nerimą, kuris nevargina normalių žmonių, o tik 
nepagydomus neprisitaikėlius, kurių daugelis, nesėkmingai iš- 
bandę kitus darbus, galiausiai tampa rašytojais. Ši teorija leido 
man lengviau atsikvėpti: nesu kokia nors išsigimėlė, tokių yra 
ir daugiau. 

Niekada ir niekur nieko nemėgdžiojau — nei šeimoje, nei 
socialiniame sluoksnyje, nei religijoje, kurią man skyrė likimas; 
nepriklausiau gaujoms, kurios dviračiais šlaistosi po gatves; 
pusbroliai netraukė manęs į savo žaidimus; buvau viena iš ne- 
populiarių gimnazijos mergiočių ir paskui ilgą laiką mažai šok- 


davau per šventes, labiau iš drovumo negu dėl negražumo, kaip 
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man rodos. Riečiau nosį iš pasipūtimo, apsimesdama, kad man 
vis tiek, bet būčiau sielą velniui pardavusi už tai, kad turėčiau 
draugų, žinoma, jei tik šėtonas būtų mane aplankęs su tokiu 
viliojančiu pasiūlymu. Mano problemų esmė visada buvo ta 
pati: negalėjimas susitaikyti su tuo, kas kitiems natūralu, ir ne- 
numaldomas potraukis reikšti nuomones, kurių niekas nenori 
girdėti, - be kita ko, tai bus išgąsdinę ir tūlą potencialų jaunikį. 
(Nenoriu girtis: ne kažkiek jų ir buvo.) Vėliau, kai dirbau žur- 
naliste, smalsumas ir į;žūlumas nemažai man pagelbėjo. Tada 
pirmąsyk tapau kolektyvo nare, pagarsėjau kaip mėgėja užduoti 
nekuklius klausimus ir skleisti savo idėjas, bet visa tai šiurkščiai 
nutraukė 1973 m. karinis perversmas, atrišęs rankas nevaldo- 
moms jėgoms. Per vieną dieną tapau svetimšale savame krašte, 
kol galiausiai turėjau išvykti, nes nebegalėjau gyventi ir auginti 
vaikų šalyje, kurioje viešpatauja baimė ir nėra vietos disiden- 
tams, tokiems kaip aš. Tais laikais smalsumas ir įžūlumas buvo 
uždrausti dekretu. Būdama toli nuo Čilės daug metų laukiau, 
kada bus atkurta demokratija, kad galėčiau grįžti, bet kai tai 
įvyko, negrįžau, nes buvau ištekėjusi už amerikiečio, gyvenan- 
čio šalia San Fransisko. Nebandžiau iš naujo įsikurti Čilėje, kur 
iš tiesų praslinko mažiau kaip pusė mano gyvenimo, nors daž- 
nai joje lankausi; bet norėdama atsakyti į ano nepažįstamojo 
klausimą apie nostalgiją turėčiau kalbėti bemaž vien apie laiką, 
praleistą tenai. O kad tai padaryčiau, turiu minėti ir savo šeimą, 
nes tėvynė ir gentis yra susipynusios mano sąmonėje. 


Ilgumos šalis 


Pradėkim nuo pat pradžių, nuo Čilės, tos atkampios šalies, ku- 
rią tik retas suranda žemėlapyje, nes tai bene tolimiausia vie- 
ta, į kurią galima nukeliauti be pavojaus nukristi nuo planetos. 
„Kodėl mes neparduodam Čilės ir nenusiperkam ko nors ar- 
čiau Paryžiaus?“ — sykį paklausė vienas mūsų rašytojas. Niekas 
neužklysta į mūsų kraštus atsitiktinai, nes tai būtų per daug 
pavojinga kelionė, nors daugelis lankytojų, įsimylėję šalį ir jos 
žmones, apsisprendžia likti čia visam laikui. Čia — visų kelių 
pabaiga, pats pietinis Amerikos smaigalys, keturi tūkstančiai 
kilometrų kalnų, slėnių, ežerų ir jūros. Štai kaip ją piešia Neru- 


da ugningame savo eilėraštyje: 


Naktis, sniegas ir smėlis formuoja 
lieknąją mano tėvynę, 

vien tyluma ilgą jos liemenį gaubia, 
vien buta jos pajūriu plaukia, 


vien anglys juoduoja slabtingam jos bučiny. 


Toji liekna teritorija — tai kaip ir sala, kurią nuo likusios 
žemyno dalies šiaurėje skiria Atakamos dykuma, sausiausia 
visame pasaulyje, kaip mėgsta sakyti jos gyventojai, bet tai, 
ko gero, netiesa, nes pavasarį dalis to Mėnulio kraštovaizdžio 


pasipuošia gėlėtu apsiaustu nelyginant nuostabiame Monė 
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paveiksle; rytuose — Andų kalnai, didžiulis uolų ir amžinojo 
ledo masyvas; vakaruose — statūs Ramiojo vandenyno kran- 
tai; apačioj — nuošalioji Antarktida. Tą rūsčios topografijos ir 
įvairaus klimato kraštą, prikaišiotą įmantrių kliūčių ir purto- 
mą šimtų nerimstančių ugnikalnių, tų geologinių keistenybių, 
įsispraudusių tarp Andų viršukalnių ir vandenyno gelmių, 
nuo šiaurinio galo iki pietinio vienija nepalaužiami jame gy- 
venančios tautos jausmai. 

Mes, čiliečiai, tebesame prisirišę prie žemės kaip tikri vals- 
tiečiai, nes juk kitados tokie ir buvom. Dauguma mūsiškių sva- 
joja turėti sklypelį žemės bent jau keliems iškorijusių salotų 
krūmeliams auginti. Įtakingiausiasis dienraštis „El Mercurio“ 
"spausdina savaitinį žemės ūkio priedą, kuriame informuoja 
visuomenę apie naujausią kenkėją, nežymų vabalėlį, apnikusį 
bulves, ir apie tai, kaip padidinti pieningumą tam tikru pašaru. 
Miestiečiai, gyvenantys ant asfalto ir betono, skaito ir žavisi, 
nors niekada nėra matę gyvos karvės. 

Bendrais bruožais galima apibūdinti keturis labai skirtin- 
gus klimatus, išsidėsčiusius per visą tos mano Čilės ilgį. Šalis 
yra suskirstyta į provincijas, pavadintas gražiais vardais, bet 
kariškiai, kuriems, matyt, sunkoka juos įsidėmėti, jas dar ir 
sunumeravo. Aš tų numerių nevartoju, nes į ką tai panašu, 
kad poetų šalies žemėlapis būtų išmargintas skaitmenimis 
kaip kokiam aritmetiniam košmare. Kalbėsim apie keturias 
stambias sritis, pradėdami nuo didžiosios Šiaurės, nesvetingos 
ir rūsčios, kurią sergsti aukšti kalnai; ji užima ketvirtadalį vi- 
sos teritorijos, o jos gelmėse slypi neišsenkami vertingų mi- 
neralų ištekliai. 

Į Šiaurę buvau nukeliavusi dar vaikystėje ir jos nepamiršau, 
nors jau praėjo pusė šimtmečio. Vėliau man yra tekę porą sykių 
kirsti Atakamos dykumą, ir, nors kaskart patyriau stiprių įspū- 
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džių, labiausiai man įstrigo ta pirmoji kelionė. Mano atmintyje 
Antofagasta, kurios vardas kečujų kalba reiškia „kaimas didelia- 
me druskožemyje“, išliko ne kaip šiuolaikinis miestas, koks yra 
dabar, o kaip senas skurdus uostas, pradvisęs jodu, pribarstytas 
žvejų laivelių, pilnas žuvėdrų ir pelikanų. Antofagasta išaugo 
XIX amžiuje tarsi miražas dykumoje, mat čia buvo kasama 
salietra — kelis dešimtmečius viena svarbiausių šalies eksporto 
prekių. Ir paskui, išradus sintetinį nitratą, uostas išliko svarbus, 
per jį ir dabar eksportuojamas varis, o salietros įmonės viena po 
kitos užsidarė, liko tik lyguma, pribarstyta kaimų vaiduoklių. 
Tuodu žodžiai - „kaimas vaiduoklis“ — vis primena man tą pir- 
mąją kelionę. 

Atsimenu, kaip mano šeima ir aš, apsikrovę ryšuliais, sulipom 
į traukinį ir šis patraukė vėžlio greitumu per rūsčiąją Atakamos 
dykumą Bolivijos link. Druska, įkaitusios uolos, begaliniai ki- 
lometrai pamėkliškos tuštumos, kur ne kur apleistos kapinaitės, 
sugriuvę plaušaplyčių arba mediniai pastatai. Niekaip nenu- 
malšinamas troškulys; gėrėm vandenį kibirais, čiulpėm apelsi- 
nus ir kaip išmanydami gynėmės nuo dulkių, lendančių vidun 
pro kiekvieną plyšelį. Lūpos skeldėjo ligi kraujų, ausys skau- 
dėjo, kentėm nuo dehidratacijos. Naktimis šaltis, kietas kaip 
stiklas; mėnesienos apšviestas kraštovaizdis spindėjo mėlynai. 
Po daugelio metų apsilankiau Čukikamatoje, didžiausioj pa- 
saulyje atviroj vario kasykloj, milžiniškam amfiteatre, kuriame 
tūkstančiai žemės spalvos vyrų tarsi skruzdės laužė mineralą iš 
uolų. Traukinys užkopė į aukštį, didesnį kaip keturi tūkstančiai 
metrų, o temperatūra nukrito taip žemai, kad vanduo stiklinė- 
je ledu virto. Kirtome Ujūnio druskopelkę - baltą jūrą, kurioje 
tylu kaip kape ir neskraido paukščiai, ir kitas druskopelkes, kur 
matėm grakščių Aamingų. Jie atrodė tarsi nutapyti tarp druskos 


kristalų, panašių į brangakmenius. 
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Vadinamoji mažoji Šiaurė, kurią ne visi laiko atskira sriti- 
mi, skiria sausringąją Šiaurę nuo derlingos centrinės srities. Čia 
yra Elkio slėnis, vienas dvasinių Žemės centrų; sakoma, jog tai 
magiška vieta. Slaptingosios Elkio galios traukia maldininkus, 
jie atvyksta kosmoso energijos pasikrauti, daugelis ir lieka gy- 
venti ezoterinėse bendruomenėse. Meditacijos, Rytų tikėjimai, 
visokio plauko guru — viso to esama Elkyje, kaip kokiame Ka- 
lifornijos užkampyje. Ten daroma ir mūsų degtinė - muskati- 
nių vynuogių gėrimas, skaidrus, taurus ir tyras kaip angeliška 
jėga, kurią skleidžia toji žemė. Tai ir žaliava, iš kurios gami- 
namas pisco sour — saldus ir klastingas mūsų tautinis gėrimas, 
kurio Žmogus gurkšteli be baimės, bet jau antra taurelė pajė- 
gia išversti iš koto net stipriausią vyrą. To gėrimo pavadini- 
mą ilgai nemąstę pasisavinome iš Pisko miesto, esančio Peru. 
Kaip kiekvieną putojantį vyną Žmonės linkę vadinti šampanu, 
nors tikrasis šampanas yra tik tas, kuris pagamintas Prancūzi- 
jos Šampanėje, taip, manyčiau, ir mūsų degtinei galėjo prilipti 
svetimas vardas. Mažojoje Šiaurėje pastatyta La Silija - viena 
svarbiausių pasaulio astronomijos observatorijų, nes oras tenai 
toks skaidrus, kad jokia žvaigždė — nei užgesusi, nei tik begims- 
tanti — nepasislėps nuo milžiniško teleskopo. Beje, vienas žmo- 
gus, dirbęs ten tris dešimtmečius, yra man sakęs, kad garsiausi 
pasaulio astronomai metų metus laukia eilės patyrinėti visatą. 
Pasakiau mananti, kad turėtų būti nuostabu dirbti su moksli- 
ninkais, kurie neatitraukia akių nuo begalinių tolių ir gyvena 
atitrūkę nuo žemiškų niekniekių, bet sulaukiau atsakymo, kad 
yra kaip tik priešingai: astronomai esantys tokie pat šykštuoliai 
kaip ir poetai, galėtų vienas kitam akis išdraskyti dėl pusryčių 
marmelado. Neatsistebiu žmonių būdu. 

Centrinis slėnis yra labiausiai klestinti šalies dalis, vynuogių 
ir obuolių kraštas, kuriame susitelkusi ir pramonė, ir dauguma 
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šalies gyventojų — vien sostinėje visas trečdalis. Santjagą šioje 
vietoje 1541 m. įkūrė Pedras de Valdivija, nes keletą mėnesių 
keliavusiam per sausus Šiaurės tyrlaukius atrodė, kad priėjo rojų. 
Čilėje viskas susispietę sostinėje, nors kai kurios vyriausybės 
pusę šimtmečio stengėsi suteikti daugiau galios provincijoms. 
Atrodo, jog tai, kas įvyksta ne Santjage, yra nereikšminga, nors 
gyventi kitose šalies vietose tūkstantį kartų maloniau ir ramiau. 

Pietų zona prasideda nuo Puerto Monto, įsikūrusio ties ke- 
turiasdešimtuoju pietų platumos laipsniu. Tai žavingas girių, 
ežerų, upių ir ugnikalnių kraštas. Skalsūs lietūs maitina turtingą 
vėsiųjų girių augaliją; čia auga tūkstantmečiai vietiniai medžiai, 
kuriems dabar grasina medienos apdirbimo pramonė. Toliau į 
pietus keliautojui tenka kirsti žole apaugusius plotus, kuriuos 
čaižo negailestingi vėjai; dar įpiečiau žemė subyra į virtinę ne- 
gyvenamų salų, kurias gaubia balta migla, — čia tikras labirintas 
fjordų, salelių, sąsiaurių, visur vanduo, vanduo. Toliausias že- 
myno miestas - Punta Arenasas, visų vėjų košiamas, šiurkštus 


ir išdidus, atgręžęs veidą dulksnai ir pūgoms. 


Čilei priklauso gabalas neištirto Antarktidos žemyno, ledo, vie- 
natvės ir bekraštės baltumos pasaulio, kuriame gimsta pasakos 
ir pražūva Žmonės; Pietų ašigalyje buvo įsmeigta mūsų vėliava. 
Ilgą laiką niekas neįvertino Antarktidos, bet dabar jau žinome, 
kokie žemės turtai joje slypi, be to, tai tikras jūrų gyvūnijos ro- 
jus, taigi tas žemynas jau traukia žvilgsnius. Vasarą galima gan 
patogiai aplankyti jį kruiziniu laivu, bet tokia kelionė kainuoja 
brangiai, tad dabar į ją leidžiasi arba pinigingi turistai, arba ne- 
turtingi, bet ryžtingi ekologai. 

1888 m. užvaldėm paslaptingąją Velykų salą, „pasaulio galą“, 
arba Rapanujų, kaip ji vadinama čiabuvių kalba. Ji pasimetusi 
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bekraštėse Ramiojo vandenyno platybėse, du tūkstančiai penki 
šimtai mylių nuo žemyninės Čilės, maždaug šešios valandos 
skrydžio nuo Valparaiso arba Taičio. Nelabai žinau, kodėl ji 
mums priklauso. Tais laikais pakako laivo kapitonui įsmeigti 
vėliavą ir jau jis tapdavo teisėtu žemės lopinio savininku, nors 
jo gyventojai, šiuo atveju — švelnieji polineziečiai, su tuo ir ne- 
sutiktų. Taip elgėsi Europos valstybės, negalėjo atsilikti nuo jų 
ir Čilė. Velykų salų gyventojams sąlytis su Pietų Amerika buvo 
pražūtingas. XIX a. viduryje dauguma salos vyrų buvo išvežta į 
Peru vergauti guano kasyklose, o Čilė abejingai stebėjo tų pa- 
mirštųjų savo piliečių likimą. Vargšė saliečių gentis buvo taip 
skriaudžiama, kad Europoje kilo tarptautinių protestų banga, 
ir po ilgų diplomatinių kovų penkiolika likusių gyvų vyrų grį- 
žo į savo šeimas. Bet jie buvo užsikrėtę raupais, ir per trumpą 
laiką toji liga išmarino aštuoniasdešimt procentų Velykų salų 
gyventojų, likusių gimtinėje. Ne ką geresnė dalia teko ir tiems, 
kurie išgyveno. Avys nuėdė augaliją, kraštas virto pliku lavos 
kupolu, o valdžios (šiuo atveju Čilės karo laivyno) aplaidumas 
įstūmė salos gyventojus į skurdą. Per pastaruosius du dešimt- 
mečius turizmas ir mokslininkų susidomėjimas bent kiek atly- 
gino skriaudą Rapanujui. 

Įvairiose salos vietose stūkso monumentalios vulkaninių 
uolienų statulos, kai kurios sunkesnės nei dvidešimt tonų. Tie 
moajai jau šimtus metų domina specialistus. Iškirsti juos ugni- 
kalnių šlaituose, paskui vilkti raižyta vietove, užkelti ant aikšte- 
lės, dažnai neprieinamos, ir dar uždėti jiems ant galvos raudo- 
no akmens kepurę —- užduotis titanams. Kaip jiems tai pavyko? 
Nėra jokių aukštos civilizacijos pėdsakų, kurie paaiškintų tokį 
žygdarbį. Saloje gyvenusios dvi skirtingos tautos; pasak legen- 
dos, viena iš jų, arikiai, pasižymėjo ypatingomis dvasinėmis ga- 


liomis, kuriomis pakeldavo į orą tuos moajus ir be fizinės jėgos 


Mano išgalvota šalis 


nunešdavo į prašmatnių altorių vietą. Deja, tas metodas yra už- 
mirštas. 1940 m. norvegų antropologas Tūras Hejerdalas (Ihor 
Heyerdahl) padirbo plaustą, kurį pavadino „Kon Tiki“, ir juo 
nuplaukė iš Pietų Amerikos į Velykų salą, nes norėjo įrodyti 
buvus ryšį tarp inkų ir tos salos gyventojų. 

Aplankiau Velykų salą 1974 m. vasarą, kai lėktuvai skrai- 
dė tik kartą per savaitę, o turizmo dar kaip ir nebuvo. Su- 
sižavėjusi ta vieta, išbuvau joje trimis savaitėmis ilgiau, nei 
buvau numačiusi, tad sulaukiau ir televizijos premjeros, ir 
generolo Pinočeto (Pinochet) vizito. Generolas vadovavo ka- 
rinei chuntai, prieš kelis mėnesius nušalinusiai demokratinį 
režimą. Televizija buvo sutikta džiaugsmingiau nei išsipustęs 
diktatorius. Generolo viešnagė praėjo pompastiškai, bet čia 
ne vieta leistis į detales. Gana bus pasakius, kad šelmiškas 
debesėlis kaip tyčia pakibdavo jam tiesiai virš galvos, kai tik 
jis susiruošdavo viešai kalbėti, ir permerkdavo jį kiaurai kaip 
grindų skudurą. Užsimojo įteikti salos gyventojams nuosavy- 
bės aktus, bet niekam jie pernelyg nerūpėjo, nes jau nuo senų 
senovės kiekvienas žinojo, kur kieno žemė, be to, žmonės ne 
be pagrindo baiminosi, kad tas valdiškas popierėlis tik apsun- 
kins jiems gyvenimą. 

Ir dar Čilei priklauso Chuano Fernandeso sala, kurioje 
1704 m. buvo paliktas škotų jūreivis Aleksanderis Selkirkas; 
tas įvykis paskatino Danielį Defo (Defoe) parašyti romaną 
„Robinzonas Kruzas“. Selkirkas gyveno toj saloj ilgiau kaip ket- 
verius metus be dresuotos papūgos ir čiabuvio pravarde Penk- 
tadienis, kaip rašoma romane, kol jį išvadavo kitas kapitonas ir 
sugrąžino į Angliją; ten jo likimas susiklostė ne ką geriau nei 
knygoje. Atkaklus turistas, ištvėręs neramų skrydį lėktuvėliu 
arba be galo ilgą plaukimą laiveliu, gali apžiūrėti urvą, kuriame 


gyveno škotas misdamas žolelėmis ir žuvimis. 
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Atokumas įdiegė mums, čiliečiams, salos gyventojų mentalite- 
tą, o nuostabus krašto grožis išugdė mūsų išdidumą. Mes ta- 
riamės esantys pasaulio centre — tad Grinvičas turėtų būti Sant- 
jage — ir atgręžę nugarą Lotynų Amerikai, vis lygiuodamiesi į 
Europą. Esam labai patenkinti savim ir manom, jog visas kitas 
pasaulis reikalingas tik tam, kad mėgautųsi mūsų vynu ir ugdy- 
tų futbolo komandas, kurias mes plieksime. 

Atvykėliui nepatarčiau abejoti stebuklais, kuriuos girdi 
apie mūsų šalį, jos vyną ir moteris; juk svetimšaliui nevalia 
kritikuoti — tam yra daugiau kaip penkiolika milijonų vietos 
gyventojų, darančių tai nuolat. Jei Markas Polas, trisdešimt 
metų klajojęs po Aziją, būtų išsilaipinęs mūsų pakrantėj, pir- 
miausia būtų išgirdęs, kad mūsų pyragai su įdaru kur kas gar- 
desni už visus Dangiškosios Imperijos skanėstus. (Ak! Štai 
dar vienas būdingas mūsiškių bruožas: reiškiame nuomonę 
nesiremdami argumentais, bet taip tvirtai, tokiu tonu, kad 
niekas negali suabejoti.) Prisipažįstu, ir aš sergu tuo siau- 
bingu šovinizmu. Kai pirmąsyk atvykau į San Fransiską ir 
išvydau švelnius auksaspalvius kalnagūbrius, girių didybę ir 
žalią įlankos veidrodį, pareiškiau tik tiek, kad man tai prime- 
na Čilės pajūrį. Paskui įsitikinau, kad ir saldžiausi vaisiai, ir 
švelniausi vynai, ir gardžiausios žuvys importuojami, savaime 
aišku, iš Čilės. 

Norint širdimi pažinti mano šalį reikia skaityti Pablą Ne- 
rudą, tautinį poetą, kuris savo eilėse įamžino puikius krašto- 
vaizdžius, kvapsnius ir aušras, skalsias liūtis ir išdidų skurdą, 
stoicizmą ir svetingumą. Čia mano išsiilgtas kraštas, kuris 
šaukiasi manęs, kai esu vieniša, kuriuo pagrįstos visos mano 


istorijos, kurį nuolat sapnuoju. Žinoma, Čilė turi ir kitų vei- 
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dų: materialisto ir akiplėšos, tigro, kuris gąsdina dryžiais ir 
šiaušia ūsus; šalies, kuri šypsosi turistams ir bankininkams, 
kuri nuolankiai laukia dar vieno geologinio ar politinio per- 


versmo. Čilė yra visokia. 


(Oesertas iš pieno, vargonėliai ir čigonės 


Mano šeima kilusi iš Santjago, bet ne iš ten visos mano trau- 
mos: esama ir blogesnių vietų po saule. Ten augau, bet da- 
bar vargiai bepažįstu miestą ir pasiklystu jo gatvėse. Sostinę 
kalavijo kirčiais ir lazdos smūgiais kūrė kariai pagal senovės 
Ispanijos miestų planą: centre — turgaus aikštė, į kurią sueina 
gatvės, lygiagrečios ir statmenos. Iš to liko tik prisiminimai. 
Santjagas išsikerojo tarsi beprotiškas aštuonkojis, iškėtojęs 
godžius čiuptuvus visomis kryptimis; šiandien jame glaudžia- 
si pusšešto milijono Žmonių, kurie gyvena, kaip išmano. Būtų 
gražus miestas, nes yra švarus ir jame nestinga parkų, jeigu 
jo nedengtų rudas teršalų skėtis, nuo kurio žiemomis miršta 
kūdikiai lopšy, seneliai prieglaudose ir gaišta paukščiai ore. 
Santjago gyventojai įprato kasdien pasidomėti smogo rodi- 
kliu, panašiai kaip akcijų kursu biržoje ir futbolo rungtynių 
rezultatais. Tomis dienomis, kai taršos rodiklis pernelyg paky- 
la, transporto priemonių eismas ribojamas pagal jų registra- 
cijos numerį, vaikai mokyklose nesportuoja, o kiti miestiečiai 
stengiasi kuo mažiau kvėpuoti. Pirmoji metų liūtis išplauna 
purvą iš atmosferos ir rūgšties pavidalu išsilieja ant miesto; 
Jeigu eisite be skėčio, pajusite, lyg į akis varvėtų citrinų sultys; 
tačiau nesijaudinkite — dar nė vienas nuo to neapako. Bet ne 
visos dienos tokios; kai kada rytas išaušta giedras ir galima 


gėrėtis didingu snieguotų kalnų reginiu. 
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Yra miestų, tokių kaip Karakasas arba Meksikas, kuriuo- 
se varguoliai ir turčiai gyvena sumišai, o Santjage juos skiria 
aiškios ribos. Turtuolių rezidencijas Andų pašlaitėse su vartų 
sargybiniais ir keturiais garažais ištisi šviesmečiai skiria nuo 
proletariato lūšnynų, kur dviejuose kambariuose be vonios gy- 
vena susigrūdę po penkiolika žmonių. Kaskart, kai atkeliauju į 
Santjagą, atkreipiu dėmesį, jog dalį miesto regiu kaip nespalvo- 
tame filme, o kitą dalį - kaip spalvotame. Centre ir darbininkų 
kvartaluose viskas atrodo pilka, medžiai (jų čia nedaug) nugei- 
bę, sienos murzinos, žmonės išvargę; net ir šunys, kurie bastosi 
tarp šiukšliadėžių, tėra blusomis aptekę nenusakomos spalvos 
gyvūnai. Kur gyvena vidurinė klasė, ten medžiai tarpūs, o na- 
„mai, nors ir kuklūs, rūpestingai prižiūrimi. Turčių rajonuose tik 
žalumą ir pamatysi: rūmai slepiasi už aklinų sienų, gatvėmis 
žmonės nevaikšto, o šunys — vien sarginiai, išleidžiami tik nak- 
čiai, kad gintų nuosavybę. 

Ilga, sausa ir kaitri sostinėje vasara. Gelsvos dulkės kloja 
miestą tais mėnesiais; saulė tirpina asfaltą ir veikia miestiečių 
nuotaiką, todėl kas tik gali stengiasi išsprukti. Kai dar buvau 
mergytė, mano šeima dviem mėnesiams iškeliaudavo į pajūrį; 
tai būdavo tikras safaris senelio automobiliu su tona ryšulių ant 
stogo ir trimis leisgyviais vaikeliais viduje. Tais laikais keliai 
buvo labai blogi, tekdavo rangytis tai įkalnėn, tai nuokalnėn, — 
tikra pragaištis mašinai. Kaskart tekdavo keisti bent vieną ar 
dvi padangas — sunkus darbas, dėl kurio reikėdavo nukrausty- 
ti visą bagažą. Senelis nešiojosi prie šlaunies didelį pistoletą, 
tokį, kokiais kitados būdavo kaunamasi dvikovose, nes tikėjo, 
kad Kurakavi papėdėje, vietovėje, pramintoje Kapinėmis, visa- 
da tyko plėšikai. Jeigu ten kas ir buvo, tai manau, kad nebent 
valkatos, kurie spruktų vien išgirdę šaunant į orą, bet dėl visa 


ko pro tą vietą važiuodami melsdavomės — patikimas būdas iš- 


24 


WMano išgalvota šalis 


vengti užpuolimo, nors galvažudžių taip niekuomet ir nepama- 
tėm. Dabar viso to nebėra. Į maudykles puikiu keliu nuvažiuo- 
jama mažiau kaip per dvi valandas. Dar neseniai blogi buvo tik 
tie keliai, kurie veda į turtuolių vasarvietes, mat šeimininkai 
gynė nuo pašalinių išskirtinius savo paplūdimius. Jie šiurpdavo 
matydami, kaip savaitgaliais prie jūros atsibeldžia autobusais 
prastuomenė su tamsiaodžiais vaikais, arbūzais, keptomis viš- 
tomis ir radijo imtuvais, grojančiais liaudišką muziką; todėl rū- 
pinosi, kad gruntkeliai būtų kuo prastesni. Kaip kalbėjo vienas 
dešiniųjų senatorius: „Kai demokratija tampa demokratiška, ji 
niekam nebetinka.“ Dabar to nebėra. Per visą šalį nusidriekė 
ilga arterija — Panamerikos plentas, sujungtas su Pietiniu, ir su- 
darytas tankus tinklas labai saugių kietos dangos kelių. Nėra 
nei partizanų, ieškančių grobio, nei narkotikų prekeivių gaujų, 
ginančių savo teritoriją, nei savivaliaujančių policininkų, kurie 
geidžia kyšių, kaip kitose Lotynų Amerikos šalyse, labiau juos 
dominančiose. Kur kas didesnė tikimybė būti užpultam pačia- 


me miesto centre nei tuščiame kaimo kelyje. 


Vos tik išvažiavus iš Santjago atsiveria idiliškas kaimo kraš- 
tovaizdis — sodybos, apsodintos tuopomis, kalvos ir dideli vy- 
nuogynai. Lankytojui patartina stabtelėti, pakelės kioskuose 
nusipirkti vaisių bei daržovių arba pasukti kiek į šoną, į kokį 
kaimelį, ir paieškoti namo, prie kurio plaikstosi baltas skuduras: 
ten jam pasiūlys purios šviežios duonos, medaus ir auksaspalvių 
kiaušinių. 

Šalia pajūrio kelio yra paplūdimių, vaizdingų kaimų ir užu- 
tėkių su tinklais ir valtimis, kur galima aptikti pasakiškų mūsų 
virtuvės lobių: pirmiausia tai jūrų karalius ungurys su jodu kve- 


piančiais žvynais; toliau kuprotė, kurios mėsa sultinga ir balta, 
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o jai iš paskos — šimtai kitų žuvų, kuklesnių, bet irgi skanių; dar 
toliau — visa virtinė jūrų gėrybių: vėžių, didelių ir mažų austrių, 
midijų, abalonų, krevečių, jūrų ežių ir daug kitų; kai kurie gy- 
viai atrodo taip įtartinai, kad nė vienas svetimšalis nedrįsta jų 
paragauti; tokie yra, pavyzdžiui, jūrų ežys arba pikorokas - vien 
jodas ir druska, gryna jūros esencija. Tarp mūsų žuvų yra tokių 
gerų, kad jas paruošti galima ir neišmanant virtuvės paslapčių. 
Lygiu sluoksniu paskleidi sukapotą svogūną molinėje arba kai- 
trai atsparaus stiklo lėkštėje, viršuje paguldai šviežią Žuvį, pa- 
mirkytą citrinų sultyse, įdedi kelis šaukštus sviesto, pabarstai 
druska ir pipirais, paskui pašauni į karštą orkaitę ir laikai, kol 
mėsa iškeps, bet ne per ilgai, kad nesudžiūtų; ragauji su geru 
mūsišku vynu, baltu ir gerai atšaldytu, gerų bičiulių draugijoje. 

Kasmet gruodį mudu su seneliu eidavom pirkti kalėdinių 
kalakutų, kaimiečių auginamų tai šventei. Taip ir matau senį, 
kuris šlubčiodamas bėga sodybos link bandydamas sugauti 
paukštį. Gerai apskaičiavęs šuolį užgriūva ant sparnuočio, pri- 
spaudžia prie žemės ir laiko, tuo tarpu vienas iš mūsų stengiasi 
virvele surišti jam kojas. Paskui tekdavo dar duoti kaimiečiui 
arbatpinigių, kad nugalabytų kalakutą toliau nuo vaikų akių, 
kitaip nė nebūtume ėmę troškinio į burną. Labai sunku nusukti 
sprandą padarui, prie kurio esi prisirišęs; tuo gavom įsitikinti 
tada, kai mūsų senelis atsivedė ožiuką į kiemą, kad nupenėtų, o 
paskui per savo gimtadienį iškeptų. Ožka nugaišo nuo senatvės. 
Negana to, paaiškėjo, kad tai buvo ne patelė, o patinas, ožys, ir 
vos jam prasikalė ragai, mes buvom apkaltinti išdavyste. 


Mano vaikystės laikų Santjagas taikė į didmiesčius, nors jo dva- 
sia kaimietiška. Visi viską žinojo. Sekmadienį ko nors nebuvo 


bažnyčioje? Žinia pasklisdavo žaibiškai, ir dar prieš trečiadienį 
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klebonas pasibelsdavo į nusidėjėlio duris išsiaiškinti priežasties. 
Vyrai vaikščiojo pasipūtę, nosį užrietę, krakmolytais marškiniais 
ir pilni tuštybės; moterys puošėsi skrybėlaitėmis su smeigtukais 
ir ožiuko odos pirštinėmis; elegantiškai atrodyti buvo privalu 
einant į miesto centrą arba į kiną. Tik nedaugelis šeimų turėjo 
šaldytuvą, juoba tokį modernų kaip mano senelio, ir tekdavo 
per dienų dienas vargti nešiojant ledo blokus ir rupią druską 
į ledaines. Mūsų šaldytuvas, ištvėręs keturiasdešimt metų be 
jokio remonto, turėjo triukšmingą povandeninio laivo variklį, 
kuris protarpiais vis sudrebindavo namą kosulio priepuoliais. 
Virėjai tolydžio tekdavo iššluoti elektros nutrenktų kačiukų 
kūnelius, mat gyvūnėliai šilumos viliojami lįsdavo po šaldytu- 
vu. Iš tiesų tai buvo gera profilaktikos priemonė, nes pastogėje 
katės atsivesdavo dešimtis mažylių, ir jei ne šaldytuvo elektros 
įranga, kačiukai baigtinai užgrobtų mūsų namus. 

Mūsų namuose, kaip ir kiekvienoj čiliečių šeimoj, nestigo 
gyvūnėlių. Šunys buvo įsigyjami įvairiais būdais: paveldimi, 
gaunami dovanų, partrenkti, bet dar gyvi, kiti sekdavo paskui 
vaiką, išėjusį iš mokyklos, ir paskui juo jau nenusikratysi. Taip 
buvo visada ir vargu ar bus kitaip. Nepažįstu nė vieno čiliečio, 
kuris būtų šunį nusipirkęs; vieninteliai, kurie taip elgiasi, yra 
Kenelio klubo fanatikai, bet jų niekas nelaiko rimtais žmonė- 
mis. Dauguma mūsų tautinių šunų yra vardu Negro, tai yra 
Juodis, nors ir būtų kitokio plauko, o katės ir katinai vadinami 
atitinkamai Micifu arba Kučo, tai yra Kice; tik šeimos talis- 
manai tradiciškai gauna biblinius vardus, tokius kaip Barabas, 
Salomėja, Kainas, išskyrus abejotinos kilmės šunį, pavadintą 
Sarampionu, nes atsirado pas mus per tymų epidemiją, o ty- 
mai ispaniškai sa7ampion. Mano krašto miestuose ir kaimuose 
šlaistosi pulkai benamių šunų, bet ne plėšikaujančių išbadėju- 


sių žvėrių gaujos kaip kitose pasaulio vietose, o drausmingos 
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bendruomenės. Tai romūs padarai, patenkinti savo socialine 
padėtim, kiek apsnūdę. Esu skaičiusi studiją, kurios autorius 
teigia, kad jei visos esamos šunų veislės laisvai maišytųsi, per 
kelias kartas susidarytų tik vienas gyvulio tipas: stiprus ir gu- 
drus padaras, vidutinio didumo, trumpo šiurkštaus plauko, snu- 
kis smailus, uodega atkakli, trumpai sakant - būdingas Čilės 
šunėkas. Manau, kad iki to ir prieisim. Kada taip pat susilies į 
vieną visos Žmonių rasės, tada bus viena tauta — neaukšto ūgio 
žmonės, nei balti, nei juodi, gebantys prisitaikyti, atsparūs ir 
nepalūžtantys nuo likimo smūgių, tokie kaip mes, čiliečiai. 
Tais laikais duonos būdavo einama dusyk per dieną į ke- 
pyklą, esančią už kampo, ir ji parsinešama suvyniota į bal- 
tą skepetaitę. Ta duona, ką tik išimta iš krosnies ir dar šilta, 
taip kvepėdavo, kad jos aromatas liko vienas gyviausių vaikys- 
tės prisiminimų. Pienas — ne pienas, putota grietinėlė, - buvo 
pilstomas į pirkėjų indus. Varpelis, parištas arkliui po kaklu, ir 
tvarto kvapas, pasklidęs gatvėje, skelbdavo, kad atvyko pieni- 
ninko vežimas. Tarnaitės, nešinos ąsočiais, sustodavo į eilę ir 
pirkdavo pieną puodeliais, kuriais pienininkas seikėjo savo pre- 
kę sukišdamas gauruotą ranką iki pat pažasties į dideles skardi- 
nes, visuomet musių aptūptas. Kartais būdavo perkama keliais 
litrais daugiau, kad būtų iš ko pagaminti pieniško gardumyno 
manjar blanco: jį galima ištisais mėnesiais laikyti padėtą vėsaus 
rūsio prieblandoj, kur sukrautas ir naminis vynas, supilstytas į 
butelius. Tam skanėstui išvirti, būdavo, kieme sukuria laužą iš 
malkų ir anglių. Virš jo ant trikojo pakabina aprūkusį geležinį 
puodą, tenai supila produktus - keturiems puodeliams pieno 
vienas puodelis cukraus, - dėl kvapo įdeda dvi lazdeles vani- 
lės, citrinos žievelę ir keletą valandų kantriai virina, tarpais vis 
pamaišydami didžiuliu mediniu šaukštu. Mes, vaikai, žiūrim iš 


tolo, laukiam, kada pasibaigs darbas ir saldumynas atauš: tada 
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gausim išgrandyti puodą. Artyn mūsų neleidžia ir kaskart pa- 
sakoja liūdną istoriją apie smaližių vaikelį, kuris įkrito į puodą 
ir, kaip mums būdavo aiškinama, „ištirpo verdančiame piene ir 
nebeliko jo nei kaulelių“. Kai buvo išrastas pasterizuotas pie- 
nas, pilstomas į butelius, šventiškai išsipuošusios šeimininkės 
eidavo fotografuotis, tarsi vaidintų Holivude, prie baltai dažyto 
sunkvežimio, pakeitusio nešvarų arklinį vežimą. Šiandien ga- 
lima nusipirkti buteliais ne tik sveiko pieno, nugriebto ir be 
jokio kvapo, bet ir manjar blanco, namie niekas jo nebeverda. 

Vasarą kuklūs vaikiščiai nešiodavo po mūsų rajoną pintines 
gervuogių ir maišus svarainių uogienėms virti; atsibelsdavo ir 
raumeningasis Chervasijus Lonkimajus, ištempdavo savo me- 
talinių lovelių spyruokles ir imdavo skalbti vilnonius čiužinių 
kamšalus; tas vargingas darbas trukdavo tris keturias dienas, 
nes vilna džiūdavo saulėje ir pirma tekdavo ištampyti ją ranko- 
mis, o tik paskui kišti į užvalkalus. Apie Chervasijų Lonkima- 
jų buvo kuždama, jog jis sėdėjęs kalėjime už tai, kad perpjovė 
gerklę varžovui; tas gandas suteikė jam neabejotiną garbę. Tar- 
muilo prakaitui numazgoti. 

Gatvėmis vaikščiojo rylininkas, visada tas pats, kol vie- 
nas mano dėdžių nupirko iš jo vargonėlius ir, senelio bei visos 
šeimynos siaubui, ėmė vaikštinėti grodamas savo muzikytę, o 
miela papūgėlė dalijo žmonėms raštelius su geromis pranašys- 
tėmis. Spėliojau, gal dėdė taip norėjo suvilioti vieną pusseserę, 
bet jo planas neišdegė: mergina paskubom ištekėjo ir spruko 
kuo toliausiai. Pagaliau dėdė muzikos instrumentą padovanojo, 
o papūga liko mūsų namuose. Ji buvo sunkaus būdo ir iš karto 
taikydavo snapu į pirštą kiekvienam neatsargiai prisiartinusiam, 
bet senelis jai viską atleisdavo, nes ji keikėsi kaip piratas. Tas 


paukštis gyvavo su juo dvidešimt metų, o kiek dar nugyveno 
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prieš tai, niekas nežino; tikras plunksnotas Matuzalis! Dar per 
miestelį traukdavo čigonės, mulkindamos patiklius gyventojus 
klaikia ispanų kalba ir kiaurai matančiomis akimis, regėjusio- 
mis tiek šalių, visada po dvi arba tris, o nuo jų padurkų, būda- 
vo, nesitraukia pustuzinis snargliuotų vaikelių. Mes tų čigonių 
bijojom, nes buvo kalbama, kad jos vagia mažus vaikus, kiša į 
narvą, kad užaugtų luoši, o paskui pardavinėja cirkams kaip ne- 
regėtus padarus. Negavusios išmaldos piktai nužvelgdavo. Či- 
gonėms buvo priskiriamos magiškos galios: esą jos mokančios 
pragaišinti brangenybes net nepaliesdamos, apkrėsti utėlėmis ir 
karpomis, padaryti taip, kad žmogus nupliktų arba jam sugestų 
dantys. Ir vis dėlto neatsispirdavom jų siūlymams išburti ateitį 
iš delno. Man visos pranašaudavo tą patį: ūsuotas juodbruvas 
vyriškis nusivešiąs mane toli toli. Neprisiminiau nė vieno to- 
kios išvaizdos įsimylėjėlio, todėl nutariau, kad jos kalba apie 
mano patėvį, mat jis želdinosi vešlius ūsus ir vežiodavosi mane 


po daugelį šalių, į kurias vykdavo kaip diplomatas. 


Užburtas senas namas 


Pirmas mano prisiminimas iš Čilės — nepažįstamas namas. Jį 
aprašiau pirmajame savo romane „Dvasių namai'; ten jis at- 
vaizduotas kaip rūmai, kuriuose gyveno Truebų giminė. Toji 
pramanyta šeimyna buvo pavojingai panaši į mano mamos 
šeimą; aš nebūčiau galėjusi sugalvoti tokių personažų. Bet to 
ir nereikėjo, nes užaugus tokioj šeimoj kaip mano visai nebū- 
tina fantazuoti. Knygoje vaizduojamas „didelis kampinis na- 
mas“; jo prototipas buvo senas rūmas Kveto gatvėje, kuriame 
gimė mano mama. Senelis tiek sykių apie jį kalbėjo, kad man 
ėmė rodytis, tarsi pati būčiau ten gyvenusi. Santjage tokių 
namų nebelikę, juos prarijo pažanga ir demografinis sprogi- 
mas, bet jų dar yra provincijoje. Jis taip ir stovi man prieš akis, 
erdvus ir apsnūdęs, susenęs nuo naudojimo ir nepriežiūros, 
aukštais stogais ir siaurais langais, su trimis vidaus kiemais: 
pirmajame augo apelsinai ir jazminai, čiurleno fontanas; an- 
trajame buvo piktžolėmis užleistas daržas, o trečiajame - visa 
maišalynė skalbiamųjų geldų, šunidžių, vištidžių ir nesveikų 
tarnaitėms skirtų būstų, panašių į požeminio kalėjimo celes. 
Norint vakare nusiprausti tekdavo leistis į kelionę su žibin- 
tu, nekreipiant dėmesio į skersvėjus ir vorus, klausytis, kaip 
laksto ir graužia medieną pelės. Didysis namas su įėjimais iš 
dviejų gatvių buvo dviaukštis, su mansarda, jame tilpo visa 


gentis: proseneliai, netekėjusios tetos, pusbroliai, tarnaitės, 
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beturčiai giminaičiai ir įnamiai, apsigyvenę visam laikui, nes 
Čilėje artimą gina šventas svetingumo paprotys. Buvo ir vie- 
nas kitas abejotinas vaiduoklis, tokių nestigo mano šeimoj. 
Kai kas tvirtino, kad tarp tų sienų kankinasi vėlės, bet vienas 
senas giminaitis man prisipažino, jog vaikystėje persirengda- 
vo senovine kariška uniforma, kad pagąsdintų tetą Kupertiną. 
Vargšė senmergė neabejojo, kad naktimis ją lanko ne kas ki- 
tas, tik ponas Chosė Migelis Karera (Josė Miguel Carrera), 
vienas Čilės nepriklausomybės tėvų; jo vėlė atvykstanti pra- 
šyti pinigų, už kuriuos būsiančios užperkamos mišios nuodė- 
mingai jo sielai išganyti. 

Mano dėdės iš motinos pusės, Barosai, buvo keistuoliai, 
bet nė vienas iš dvylikos brolių netapo pavojingu pamišėliu. 
Vedę kai kurie likdavo su žmonomis ir vaikais gyventi Kveto 
gatvės name. Taip pasielgė ir mano senelė Isabelė, ištekėjusi 
už mano senelio Agustino. Sutuoktiniai ne tik gyveno ga- 
lerijoje, skirtoje trenktiems giminaičiams, bet po prosenelių 
mirties nusipirko visą namą ir daugybę metų augino tenai 
keturis sūnus. Senelis jį sumodernino, bet žmona sirgo as- 
tma, ir jai labai kenkė drėgmė, tvyranti kambariuose; be to, 
čia apsigyveno daug vargšų ir „aukštuomenė“ suskato masiš- 
kai keltis į rytinę miesto dalį. Socialinio spaudimo verčiamas 
senelis pastatydino modernų namą Providensijos rajone, kuris 
tada buvo dar užmiestyje, bet jau galėjai matyti, kad sukles- 
tės. Senelio būta toliaregio: vos po kelerių metų Providensija 
virto elegantiškiausiu sostinės gyvenamuoju kvartalu, tiesa, 
jau seniai jis toks nebėra, nes vidurinė klasė pasinešė aukštyn 
kalnų šlaitais, o tikri turtuoliai pakilo į aukštybes, kur suka 
lizdus kondorai. Šiuo metu Providensija — tai eismo chaosas, 
parduotuvių, biurų ir restoranų rajonas, jame begyvena vien 


iškaršėliai, išsinuomoję butus senuose namuose, bet anuomet 
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visai greta driekėsi pievos, kuriose pasiturinčios šeimos sta- 
tydinosi vasarnamius, — ten ir oras grynas, ir visas gyvenimas 
idiliškas. Apie tą namą pakalbėsim kiek vėliau, o dabar grįž- 
kim prie mano šeimos. 

Čilė yra šiuolaikinis kraštas, turintis penkiolika milijonų 
gyventojų, bet su gentinio mentaliteto liekanomis. Tokią mąs- 
tyseną net ir demografinis sprogimas nelabai tepakeitė, ypač 
provincijoje, kur kiekviena šeima užsidariusi savame didesnia- 
me ar mažesniame rate. Esam susiskirstę į klanus, kurių na- 
rius sieja interesai arba pažiūros. Žmonės, priklausantys tam 
pačiam klanui, panašūs vieni į kitus, vienodai rengiasi, mąsto ir 
veikia kaip klonuotos būtybės ir, žinoma, proteguoja vieni kitus 
prieš pašalinius. Yra, pavyzdžiui, žemvaldžių klanas (kalbu apie 
stambiuosius žemvaldžius, ne apie kuklius kaimiečius), medi- 
kų, politikų (nesvarbu kurios partijos), verslininkų, kariškių, 
sunkvežimių vairuotojų ir visų kitų klanai. Aukščiau klanų yra 
šeima, šventa ir neliečiama, ir niekas neišsisuks nuo pareigų jai. 
Pavyzdžiui, dėdė Ramonas gali paskambinti man į Kaliforniją, 
kur aš gyvenu, ir pranešti, kad mirė mano trečios eilės dėdė, ku- 
rio nepažinojau, ir paliko vienišą dukrelę. Mergaitė norėtų stu- 
dijuoti mediciną, bet neturi lėšų. Dėdė Ramonas, kaip seniau- 
sias klano narys, privalo susisiekti su kiekvienu, kurį su velioniu 
sieja kraujo ryšiai, nuo artimiausių giminaičių iki tolimiausių, ir 
pasirūpinti būsimos gydytojos studijų finansavimu. Atsisakyti 
būtų niekšybė, kuri suterštų garbę kelioms kartoms. Atsižvelg- 
dama į tai, kokią reikšmę mūsiškiams turi šeima, pasirinkau 
savo gentį šios knygos leitmotyvu, todėl jei daug vietos skir- 
siu kai kuriems jos atstovams, vadinasi, turiu pagrindo, - nors 
kai kada tai tėra mano troškimas nenutraukti tų kraujo ryšių, 
siejančių mane ir su tėvyne. Giminaičiai tapo prototipais, ilius- 


truojančiais kai kurias čiliečių būdo ydas ir gerąsias ypatybes. 
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Jeigu tai būtų mokslinė studija, galėtume sakyti, jog tai priešta- 


ringas metodas, bet literato požiūriu jis turi ir pranašumų. 


Mano senelis, augęs nedidelėj šeimoj, nuskurdusioj dėl anksty- 
vos tėvo mirties, pamilo tokią Rosą Baros, merginą, garsėjusią 
gražumu, bet ji mįslingai mirė prieš pat vestuves. Liko tik ke- 
lios jos nuotraukos, rusvos, laiko nublukintos; jose vos gali įžiū- 
rėti veido bruožus. Po kelerių metų senelis susituokė su Isabele, 
jaunesniąja Rosos seserim. Tais laikais Santjage visi žmonės, 
priklausantys vienai socialinei klasei, pažinojo vieni kitus, todėl 
šeima visada rūpinosi santuokomis, nors ir neribojamomis to- 
kių griežtų taisyklių kaip Indijoj. Mano seneliui atrodė logiška, 
kad jeigu jau Barosai pripažino jį kaip vienos dukters jaunikį, 
tai nėra priežasties priešintis jo vedyboms su kita. 

Jaunystėje senelis Agustinas buvo lieknas, ereliška nosim, 
vilkėjo tvarkingu juodu velionio tėvo kostiumu, atrodė prašma- 
tnus ir išdidus. Jis buvo kilęs iš senos Ispanijos baskų giminės, 
tačiau beturtis, ne taip kaip jo artimieji. Apie jo giminaičius 
niekas negalėjo pasakyti blogo žodžio, išskyrus dėdę Chorchę: 
tai buvo vyras iš stuomens ir iš liemens, elegantiškas kaip prin- 
cas, su puikiomis ateities perspektyvomis, ne vienos nuotakos 
geidžiamas jaunikis, bet neapdairiai įsimylėjęs moterį „iš prasi- 
siekėlių“, kaip čiliečiai vadina žmones, prasimušusius iš netur- 
tingųjų sluoksnio. Kitoje šalyje gal juodu būtų galėję mylėtis 
niekam nekliūdami, bet toj aplinkoj, kurioj jiems teko gyventi, 
buvo pasmerkti, jų visi šalinosi. Ji penkiasdešimt metų karštai 
mylėjo dėdę Chorchę, bet nešiojo kandžių suvarpytą lapės kai- 
lio šalikėlį, dažėsi plaukus morkų spalva, rūkė nesivaržydama ir 
maukė alų tiesiai iš butelio; to su kaupu pakako mano prosene- 


lei Esterai — ji paskelbė karą tai moteriai: „Kad aš negirdėčiau 
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jos vardo!“ Sūnus tylomis pakluso, bet rytojaus dieną po moti- 
nos mirties vedė mylimąją: tada ji jau buvo brandaus amžiaus ir 
sirgo plaučiais, bet vis dar buvo žavinga. Juodu gyveno skurde, 
bet niekas negalėjo jų išskirti: dvi dienos po širdies smūgio, 
kuris ištiko dėdę, žmonės rado ją lovoj mirusią, apsigaubusią 
senu vyro chalatu. 

Privalau tarti keletą žodžių apie prosenelę Esterą, nes ma- 
nau, kad stipri jos įtaka paaiškina kai kuriuos jos palikuonių 
būdo bruožus; ji tam tikra prasme buvo tipiška nesitaikstanti 
matriarchė, kokių pilna buvo tada, netrūksta ir dabar. Mūsų 
krašte motinos vaidmuo yra milžiniškas, todėl manęs ir neste- 
bina dėdės Chorchės nuolankumas. Žydų motina ir italų 72221 
ma tėra diletantės, palyginti su čilietėmis. Tik dabar atsitiktinai 
patyriau, kad ponios Esteros sutuoktinis buvo prastas versli- 
ninkas ir praganė paveldėtą žemę bei kapitalą; atrodo, kredito- 
riai buvo jo paties broliai. Visai nuskurdęs nuvažiavo į kaimo 
sodybą ir nusišovė. Sakau, jog tik neseniai apie tai sužinojau, 
nes šeimyna šimtą metų slėpė tą dalyką ir tik tarp savęs pasi- 
šnibždėdavo; savižudybė buvo laikoma ypač gėdinga nuodėme 
dar ir todėl, kad velionio negalėjai palaidoti katalikų kapinėse, 
pašventintoje žemėje. Norėdami išvengti nešlovės, giminės ap- 
vilko numirėlį surdutu, uždėjo cilindrą, įkėlė į karietą ir išvežė 
iš Santjago į tokią vietą, kur galėjo palaidoti jį krikščioniškai, 
nes ten visi žmonės, net ir kunigas, žiūrėjo į tai pro pirštus. Tas 
įvykis suskaldė giminę į tiesioginius palikuonis, tvirtinančius, 
kad kalbos apie savižudybę esančios šmeižtas, ir velionio brolių 
palikuonis, kurie pagaliau atgavo savo pinigėlius. Šiaip ar taip, 
jo našlė nugrimzdo į skurdą ir neviltį. Kitados buvusi linksma 
ir daili moteris, puiki pianistė, po vyro mirties ėmė vilkėti tik 
gedulingus drabužius, užrakino pianiną ir nuo tos dienos išei- 


davo iš namų tik kasdienių mišių išklausyti. Ilgainiui artritas 
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ir nutukimas pavertė ją atgrasia statula, įkalinta tarp keturių 
sienų. Kartą per savaitę klebonas namie suteikdavo jai komuni- 
ją. Toji paniurusi našlė įkalė vaikams į galvą, kad pasaulis esąs 
ašarų pakalnė, o gyvename tik tam, kad kentėtume. Prikaustyta 
prie invalido krėslo, teisė kitus žmones; niekas neišsisukdavo 
nuo jos ereliško žvilgsnio ir pranašiško liežuvio. Filmuojant 
„Dvasių namus“ teko jos vaidmeniui parsiskraidinti iš Angli- 
jos į Kopenhagos studiją banginio figūros aktorę; tam reikalui 
buvo iš lėktuvo išimta keletas krėslų, kad tilptų jos neįtikėtinai 
stambus kūnas. Ekrane ji pasirodo tik trumpą valandėlę, bet 
palieka nepamirštamą įspūdį. 


Visai kitokios negu ponia Estera ir jos palikuonys, orūs ir rimti, 
buvo mano tetos iš motinos pusės: linksmos, jausmingos, iš- 
laidžios, greitos įsimylėti, mėgėjos lažintis per žirgų lenktynes, 
griežti ir šokti polką. (Šokti čiliečiams ne itin įprasta, nes dau- 
guma jų nejaučia ritmo. Vienas iš nuostabiųjų mano atradimų 
Venesueloje, kurioje apsigyvenau 1975-aisiais, buvo liguistas 
polinkis šokti. Vos tik susirenka trys venesueliečiai, vienas iš 
jų paima į rankas būgnelį arba gitarą, o kiti du ima šokti; tai 
tarsi koks nesuvaldomas potraukis. O mūsų šventės, priešingai, 
panašesnės į laidotuves: vyrai susimeta krūvon pakalbėti apie 
reikalus, o moterys nuobodžiauja. Šoka tik jaunimas, pamėgęs 
Šiaurės Amerikos muziką, bet po vestuvių bematant surimtėja 
kaip ir jų tėvai.) Dauguma mano knygų anekdotų ir veikėjų pa- 
imta iš Barosų šeimos tikrovės. Jų moterys buvo švelnios, dva- 
singos ir linksmos. Vyrai — aukšti, ryžtingi ir greiti pasikumš- 
čiuoti, be to, pamėgę lankytis viešnamiuose, užtat ne vienas ir 
galvą paguldė nuo paslaptingos ligos. Manau, kad viešnamių 
kultūra Čilei reikšminga, nes dažnai nagrinėjama literatūroje, 
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tarsi tai būtų kokia mūsų rašytojų manija. Nors nelaikau savęs 
tos temos žinove, neišsisukau nuo jos —- pirmajame savo roma- 
ne aprašiau auksinės širdies prostitutę Transito Soto. 

Turiu šimtametę tetos senelę, taikančią į šventąsias; vienin- 
telis jos noras - įstoti į vienuolyną, bet nė viena seserija, net ir 
Gailestingųjų seselių, neištvėrė su ja daugiau kaip porą savaičių, 
tad ja rūpintis teko šeimai. Manau, kad nėra labiau nepaken- 
čiamų Žmonių už šventuolį, nelinkėčiau turėti su juo reikalų net 
pikčiausiam savo priešui. Per sekmadienio priešpiečius mano 
senelės namuose dėdės tardavosi, kaip tą senę nužudyti, bet jai 
vis pavykdavo pasprukti ir ji tebėra gyva. Jaunystėje ši dama 
dėvėjo savo pačios susigalvotą abitą, tolydžio giedojo angelišku 
balsu religinius himnus ir bent kiek nesužiūrėta išsprukdavo į 
Maipu gatvę riksmu auklėti lengvabūdžių mergelių, o šios ją 
apmėtydavo supuvusiomis daržovėmis. Toj pačioj gatvėj dėdė 
Chaimas, mano mamos pusbrolis, studijuojantis mediciną, už- 
darbiavo grodamas akordeonu „paleistuvystės namuose“. Pary- 
čiais visa gerkle užplėšdavo dainą „Aš myliu nuogą moterį“, dėl 
to ne kartą kilo toks skandalas, kad dievobaimingos moterėlės 
atbėgdavo skųstis. Tais laikais į Katalikų bažnyčios draudžiamų 
knygų sąrašą buvo pakliuvęs net „Grafas Montekristas“; įsivaiz- 
duoju, kaip galėjo pašiurpinti žmones mano dėdė, skelbdamas, 
kad geidžia nuogos moters. Chaimas tapo vienu garsiausių ir 
brangiausių šalies pediatrų, buvo originaliausias politikas - Se- 
nate sakydavo eiliuotas kalbas — ir, be abejo, radikaliausias iš 
mano giminaičių, kairysis komunistas, maoistas jau tada, kai 
pats Mao dar gulėjo vystykluose. Dabar jis ramus giedro proto 
senolis, mūvintis raudonomis puskojinėmis, kurios simbolizuo- 
ja jo politines pažiūras. Kitas mano giminaitis tiesiog gatvėje 
nusimovė kelnes ir padovanojo jas vargšui; jo fotografija vieno- 


mis glaudėmis, bet su skrybėle, švarku ir kaklaraiščiu apkeliavo 
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spaudą. Jis buvo tokios geros nuomonės apie save, kad testa- 
mentu pareikalavo palaidoti jį stačią, mat tuomet galėsiąs pa- 


žvelgti Dievui tiesiai į akis, kai paskambins į dangaus vartus. 


Gimiau Limoje, kai mano tėvas ten buvo ambasados sekreto- 
rium. O kodėl augau senelio namuose Santjage? Priežastis ta, 
kad mano tėvų santuoka nenusisekė jau iš pat pradžių. Vieną 
gražią dieną, kai man buvo ketveri, tėvas išėjo nusipirkti cigare- 
čių ir nebeparėjo. Mat iš tiesų jis ne rūkalų ėjo, kaip visada tvir- 
tino, o paspruko linksmintis persirengęs Peru indėne, su mar- 
gais sijonais ir ilgakasiu peruku. Paliko Limoje mano mamą su 
krūva neapmokėtų sąskaitų ir trimis vaikais, kurių vienas buvo 
neseniai gimęs. Spėju, kad tas pirmas atvejis, kai buvau palik- 
ta, bent kiek pažeidė mano psichiką, todėl mano knygose tiek 
daug pamestinukų, kad jų užtektų visai prieglaudai; tų perso- 
nažų tėvai (ne motinos) arba mirę, prapuolę, arba tokie svarbūs 
asmenys, tarsi gyventų kitoj planetoj. Likusi be vyro svetimoj 
šaly, mama buvo priversta nugalėti išdidumą, skiepytą jai nuo 
vaikystės, ir sugrįžti pas mano senelį. Pirmieji keleri metai, ku- 
riuos praleidau Limoj, skendi užmaršties ūkanose; visi mano 
vaikystės prisiminimai susiję su Čile. 

Augau patriarchalinėj šeimoj, kurioj mano senelis buvo tar- 
tum Dievas — neklaidingas, visur esantis ir visagalis. Jo namas 
Providensijos rajone nė iš tolo neprilygo prosenelių rūmams 
Kveto gatvėje, bet ankstyvoje vaikystėje tai buvo mano pasau- 
lis. Neseniai Santjage lankėsi vienas japonų Žurnalistas — keti- 
no nufotografuoti „didįjį kampinį namą“, minimą pirmajame 
mano romane. Nepadėjo aiškinimai, kad jis prasimanytas. Taip 
toli nukeliavęs vargšas japonas baisiai nusivylė, nes Santjagas 


buvo ne kartą griaunamas ir perstatomas. Niekas ilgai netve- 
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ria šiame mieste. Senelio statydintam name dabar veikia prasta 
diskoteka, slegianti juodo plastiko pabaisa, žybčiojanti psicho- 
deliškomis šviesomis. O Kveto gatvės rezidencija, priklausiusi 
mano proseneliams, išnyko prieš daugybę metų; jos vietoj išsis- 
tiebė modernūs dangoraižiai mažas pajamas turintiems nuomi- 
ninkams, niekuo neišsiskiriantys iš dešimčių panašių pastatų. 
Leisiu sau pakomentuoti tą griovimo vajų - tebūnie tai 
sentimentali mano užgaida. Vieną gražią dieną prisistatė pa- 
žangos mašinos, kurių misija —- sumalti mano protėvių būstą, ir 
per kelias savaites negailestingi geležiniai dinozaurai nugran- 
dė žemę dantytomis letenomis. Kai pagaliau nusėdo Sacha- 
ros dulkės, praeiviai nustebo išvydę, kad toje plynėje vis dar 
stiebiasi nesužeistos kelios palmės. Vienišos, plikos, liūdnai 
nukarusiais karčiais stovėjo kaip kokios nusižeminusios Pele- 
nės ir laukė galo; tačiau vietoj rūstaus budelio atžingsniavo keli 
prakaituoti darbininkai ir nelyginant darbščios skruzdėlytės 
išrausė po griovelį apie kiekvieną medį, atskyrė jį nuo dirvos. 
Stotingieji medžiai jau vos laikėsi plonomis šaknimis už sausos 
žemės grumstų. Tada kranai nunešė sužalotas palmes į duobes, 
sodininkų paruoštas kitur, ir tenai įsodino. Jų kamienai dusliai 
girgždėjo, lapai byrėjo geltonais kuokštais ir kurį laiką rodėsi, 
kad niekas nebegali išgelbėti palmių nuo agonijos, bet jos buvo 
atkaklios. Lėtas požeminis maištas pratęsė jų gyvenimą, augalų 
čiuptuvai skynėsi kelią, maišydami žemės likučius, atsineštus iš 
Kveto gatvės, su naująja dirva. Neišvengiamai atėjo pavasaris, 
palmės atgijo, šlamino lają ir tiesė liemenį, gyvos ir atsinauji- 
nusios, nepaisant visko. Tie medžiai iš prosenių namo dažnai 
iškyla atminty, kai mąstau apie savo likimą — tremtinės likimą. 
Mano dalia - vis eiti iš vienos vietos į kitą ir prisitaikyti prie 
kaskart naujos dirvos. Manau, tai pavyksta, nes prie mano ša- 


knų yra prilipę mano žemės grumstų, kuriuos visada nešiojuosi 
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su savim. Šiaip ar taip, japonų reporteris, atkakęs iš kito Žemės 
pakraščio fotografuoti romane aprašytų rūmų, grįžo į tėvynę 
tuščiomis. 


Mano senelio namas buvo toks pat kaip dėdžių ir kiekvienos 
kitos to paties luomo šeimos. Čiliečiai nesivaiko originalumo: 
viduje visų jų namai maždaug vienodi. Girdėjau, jog dabar tur- 
tuoliai samdosi dizainerius ir viską iki pat vonios čiaupų perka 
užsienyje, bet anuomet niekas nebuvo net girdėjęs apie interjero 
dizainą. Svetainėje, kurioj pūtė nenuspėjami skersvėjai, kabojo 
pliušinės kraujo spalvos užuolaidos ir sietynai su krištolo pa- 
kabučiais, stovėjo išsiderinęs fortepijonas ir didelis laikrodis su 
švytuokle, juodas kaip karstas, mušantis valandas it laidotuvių 
varpas. Dar čia stovėjo dvi pasibaisėtinos prancūziško porcelia- 
no figūros, vaizduojančios kurtizanes su pudruotais perukais, 
ir pora kavalierių su aukštakulniais batais. Dėdės naudojosi jų 
statulomis refleksams lavinti: sudauždavo galvomis bergždžiai 
tikėdamiesi, kad prancūzai nuvirs ant grindų ir sugurs į šipulius. 
Name gyveno keistuoliai žmonės, buvo puslaukinių amuletų ir 
vaidenosi keletas šmėklų, senelės draugių; jos atsekė senelę iš 
Kveto gatvės rūmų ir net po jos mirties nesitraukė nuo mūsų. 
Mano senelis Agustinas buvo augalotas ir tvirtas kaip karys, 
nors gimęs su viena trumpesne koja. Niekada jam nešovė min- 
tis dėl to pasitarti su gydytoju, labiau pasikliovė „remontinin- 
ku“ — aklu žmogumi, kuris Raitelių klube taisė sužalotas žirgų 
kanopas ir išmanė apie kaulus daugiau už bet kurį traumato- 
logą. Ilgainiui senelis ėmė šlubuoti vis labiau, susirgo artritu 
ir jam iškrypo stuburas; tada jau kiekvienas judesys tapo tikra 
kančia, bet niekuomet negirdėjau jo skundžiantis skausmais ar 


sveikata, nors kiekvienas save gerbiantis čilietis skundžiasi kuo 
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tik galėdamas. Kančias, kurias kėlė vargšas jo skeletas, malšino 
saujomis aspirino ir dideliais gurkšniais vandens. Vėliau suži- 
nojau, jog tai buvo ne šaltinio vanduo, o džinas, kurį jis gerda- 
vo kaip koks piratas, bet tai neturėjo įtakos nei jo elgesiui, nei 
sveikatai. Išgyveno bemaž šimtą metų, bet nė vienas varžtas 
neatsipalaidavo jo smegeninėje. Nepaisydamas skausmų, liko 
džentelmenas ir iki paskutinės gyvenimo dienos, nors jau buvo 
vien kaulai ir oda, vargingai keldavosi iš krėslo atėjus damai ir 
jai išeinant. 

Ant mano darbo stalo stovi jo nuotrauka. Jis nufotografuo- 
tas iš profilio ir panašus į baską valstietį su juoda berete ant gal- 
vos; į akis krinta ereliška nosis ir ryžtingas kelionių nugairintas 
veidas. Nugyventi metai įdėjo jam proto, o patirtis — stiprybės. 
Mirė su baltų plaukų kupeta, o mėlynų jo akių žvilgsnis tebe- 
buvo toks skvarbus kaip jaunystėje. „Kaip sunku mirti!“ — tarė 
jis man, kai jau buvo kaulų skausmų palaužtas. Kalbėdavo pa- 
tarlėmis, mokėjo šimtus liaudies dainų ir iš atminties dekla- 
muodavo ilgus eilėraščius. Tas galiūnas įskiepijo man draus- 
mingumą ir meilę kalbai — savybes, be kurių šiandien nebūčiau 
galėjusi pasišvęsti rašytojos darbui. Be to, išmokė mane stebėti 
gamtą ir žavėtis Čilės kraštovaizdžiu. Sakydavo, kad kaip ro- 
miečiai gyvena tarp statulų bei fontanų ir jų tarsi nemato, taip 
mes, čiliečiai, gyvenam įspūdingiausiame planetos krašte ir to 
neįvertinam. Mums nerūpi ramiai stūksantys snieguoti kalnai, 
snaudžiantys vulkanai ir begaliniai kalnagūbriai, apkabinan- 
tys mus kaip milžino rankomis; mūsų nestebina nei šėlstantis 
Ramusis vandenynas, putotomis vilnimis talžantis krantus, nei 
tylūs Pietų ežerai ir skardūs kriokliai; nevaikštom su keliautojo 
lazda po tūkstantmetes gimtinės girias, po mėnuliškas Šiaurės 
dykumas, nebraidom po vandeningas Araukanijos upes ir ne- 


kopiam į melsvus ledynus, kuriuose sustoja laikas. 
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Kalbamės apie penktąjį ir šeštąjį dešimtmetį... kiek jau 
nugyvenau, Dievulėli! Žmogus sensta pamažu ir nepastebi- 
mai. Kartais pamirštu apie laiko bėgimą, nes sieloje dar nesu 
nė trisdešimtmetė, bet anūkai neišvengiamai sugrąžina mane į 
negailestingą tikrovę klausinėdami, ar „mano laikais“ jau buvo 
elektra. Tie patys anūkai tvirtina, kad mano galvoj yra miestas, 
kuriame mano knygų veikėjai išgyvena savo istorijas. Kai pasa- 
koju jiems Čilės anekdotus, jie būna įsitikinę, kad kalbu apie tą 
savo išgalvotą tautą. 


Sluoksniuotas pyragaitis 


Kas tie čiliečiai, tai yra mes? Man sunku išreikšti tai raštu, bet 
vienu žvilgsniu galiu pažinti tautietį iš už penkiasdešimties 
metrų. O ir sutinku jų visur. Ir Nepalo šventykloje, ir Amazo- 
nijos džiunglėse, ir Naujojo Orleano karnavale, ir tarp spin- 
dinčių Islandijos ledynų, kur tik norite, visur sutiksite čilietį, 
tikrai pažinsite jį iš eisenos ir dainingos šnektos. Nors ilgoje 
ir siauroje mūsų šalyje tūkstančiai kilometrų skiria mus vie- 
nus nuo kitų, esame stebėtinai panašūs — vartojame tuos pa- 
čius posakius ir laikomės panašių papročių. Yra tik nedaugelis 
išimčių: tai aukštuomenė, kilusi beveik vien iš europiečių, ir 
indėnai - aimarai bei kai kurie kečujai Šiaurėje ir mapučai 
Pietuose, ginantys savo tapatybę pasaulyje, kuriame jiems lie- 
ka vis mažiau vietos. 

Užaugau klausydama kalbų, jog Čilėje nesą rasinių proble- 
mų. Nesuprantu, kaip mes drįstam kartoti tokią veidmainystę. 
Nekalbam apie rasizmą, tik apie „visuomenės klases“ (mat mėgs- 
tam eufemizmus), o juk tai iš esmės tas pats. Rasizmas ir / arba 
klasizmas ne tik gyvuoja, bet ir giliai įsišaknijęs. Kas mano, jog 
tai jau praeitis, labai klysta; tuo galutinai įsitikinau pastarąjį kartą 
lankydamasi tėvynėje, kai sužinojau, kad vienas geriausių mano 
mokinių, kuriam buvau dėsčiusi Čilės universiteto Teisės insti- 
tute, negavo vietos garsioje advokatų kontoroje, nes „neatitiko 
korporatyvinio profilio“. Kitaip tariant, buvo metisas ir turėjo 
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mapučams būdingą pavardę. Firmos klientai nebūtų pasitikėję 
tokiu jų teisių gynėju, nebūtų už jo išleidę ir savo dukters. Kaip 
ir daug kur kitur Lotynų Amerikoje, mūsų aukštuomenę sudaro 
daugiausia baltaodžiai, ir kuo aukščiau jie pakyla visuomenėje, 
tuo labiau jiems trukdo indėniški bruožai. Vis dėlto nesant kitų 
požymių dauguma čiliečių laiko save baltaisiais; man buvo di- 
delė staigmena, kad Jungtinėse Valstijose esu „spalvotoji“. (Sykį, 
kai turėjau užpildyti imigranto anketą, atsisagsčiau palaidinukę 
ir parodžiau savo odos spalvą valdininkui afroamerikiečiui, ku- 
ris jau taikėsi priskirti mane paskutinei sąrašo rasinei kategori- 
jai: „Kiti“. Juodaodžiui tai neatrodė keista.) 

Nors grynų indėnų liko nebedaug — apie dešimt procen- 
tų visų gyventojų, - mūsiškių metisų gyslomis teka jų kraujas. 
Mapučai daugiausia yra žemaūgiai, trumpų kojų, bet ilgo lie- 
mens; jų oda rusva, plaukai ir akys juodi, skruostikauliai išsi- 
šovę. Jie jaučia iš seno paveldėtą — ir pagrįstą —- nepasitikėjimą 
neindėnais, kuriuos jie vadina huinkais; tai reiškia ne „baltieji“, 
o „žemės vagys“. Tie indėnai, susiskirstę į gentis, labai ver- 
žiasi išryškinti savo tautiškumą, nors anksčiau joks save ger- 
biantis čilietis nenorėjo pripažinti nė menkiausio ryšio su jais; 
jie buvo laikomi girtuokliais, tinginiais ir vagimis. Kitos nuo- 
monės buvo Alonsas de Ersilija i Sunjiga (Alonso de Ercilla 
y Zūniga), įžymus Ispanijos karys ir rašytojas, kuris lankėsi 
Čilėje XVI a. vidury ir parašė „La Araucana“ („Araukanė“), 
didelę epinę poemą apie ispanų užkariavimus ir žiaurų čiabu- 
vių pasipriešinimą. Pratarmėje jis kreipiasi į savo karalių teig- 
damas, kad araukanai „...be galo narsiai, atkakliai ir ryžtingai 
atsikovojo ir išlaikė laisvę, paaukoję už ją tiek kraujo, ir savo, ir 
ispanų, kad galima neabejojant tvirtinti, jog mažai teliko vietų, 
juo neaplaistytų, o kaulų pilna visur... Ir taip stigo žmonių, nes 


daugybė žuvo toj kovoj, kad karių gretoms ir raitelių būriams 
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papildyti į karą stojo ir moterys, jos kartais kovodavo kaip vy- 
rai ir narsiai eidavo į mirtį.“ 

Pastaruoju metu kai kurios mapučų gentys sukilo, ir val- 
džia nebegali jų ignoruoti. Kita vertus, indėnai tapo madingi. 
Daugelis intelektualų ir ekologų nepailsdami ieško bent kokio 
ietimi ginkluoto protėvio, kuris papuoštų jų genealoginį medį; 
didvyriškas indėnas to medžio šakoje daug vertesnis už kokį li- 
guistą aukštuomenėje sunykus; markizą su mezginių apykakle. 
Prisipažinsiu, bandžiau įsigyti mapučų pavardę, kad galėčiau 
girtis proseneliu kasiku, lygiai kaip kitados būdavo perkami 
europiečių didikų titulai, bet iki šiol man nepavyko. Įtariu, kad 
taip mano tėvas susiveikė herbą, - kiek prisimenu, tai buvo trys 
perkarę šunys mėlyname fone. Spėjamasis herbas buvo paslėp- 
tas rūsyje ir niekada niekas jo nebeminėjo, nes paskelbus nepri- 
klausomybę nuo Ispanijos visi aristokratų titulai neteko galios 
ir Čilėje nieko nebuvo juokingiau, kaip pabrėžti savo bajorišką 
kilmę. Kai dirbau Jungtinėse Tautose, mano šefas buvo tikras 
Italijos grafas, bet ir jam teko pakeisti vizitines korteles, kad 
žmonės nesišaipytų iš jo herbo. 

Indėnas galėjo tapti genties vadu tik per nežmoniškus jė- 
gos ir narsumo bandymus. Kandidatai užsiversdavo ant pečių 
šimtamečių medžių kamienus, ir kuris daugiau valandų išlai- 
kydavo naštą, tapdavo vadu — žėki. Ir to dar negana: tekdavo 
be pertrūkio ir atokvėpio ekspromtu pasakyti eiliuotą prakal- 
bą, nes reikėjo įrodyti ne tik savo fizinę galią, bet ir gebėjimą 
nuosekliai, dailiai kalbėti. Gal iš to ir kilo senas mūsų polinkis 
į poeziją... Nugalėtojas valdė gentį ligi kitų varžytuvių. Nė vie- 
nas sumaniųjų ispanų konkistadorų išrastas kankinimas, kad 
ir koks siaubingas, neįstengė palaužti tamsiaodžių didvyrių, 
kurie nesudejavę mirdavo pamauti ant ieties, ketverto arklių 


plėšomi į gabalus arba deginami ant mažos ugnies. Mūsiškiai 
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indėnai neturėjo ištobulintos kultūros kaip kad actekai, majai 
ar inkai; buvo šiurkštūs, primityvūs, irzlūs ir negausūs, tačiau 
tokie narsūs, kad kariavo ištisus tris šimtus metų, iš pradžių 
su kolonizatoriais ispanais, paskui ir su respublika. 1880 m. jie 
buvo numalšinti, paskui daugiau kaip šimtmetį apie juos mažai 
tebuvo girdėti, bet šiandien mapučai — „žemės tauta“ — vėl stojo 
į kovą norėdami apginti tą truputį žemės, kuris jiems dar liko ir 
kuriam gresia būsima Bijo Bijaus upės užtvanka. 

Mūsiškių indėnų menas ir kultūra tokie pat santūrūs kaip 
ir visa, kas padaroma šalyje. Savo audinius jie dažo augalų 
spalvomis — kaštonine, juoda, pilka, balta; jų muzikos instru- 
mentų garsai gūdūs tarsi banginių giesmės; jų šokiai sunkūs, 
monotoniški ir tokie ilgi, kad jiems dar nesibaigus ima lyti; jų 
amatininkų dirbiniai gražūs, bet ne tokie ryškūs ir įvairūs kaip 
Meksikos, Peru arba Gvatemalos čiabuvių. 

Aimarai, „saulės vaikai“, visai kitokie negu mapučai; jie 
niekuo nesiskiria nuo gentainių Bolivijoj, keliauja ten ir atgal 
nepaisydami valstybės sienos, nes tai nuo senų senovės yra jų 
kraštas. Tai malonaus būdo žmonės, išlaikę savo papročius, kal- 
bą ir tikėjimą, bet integravęsi į baltaodžių kultūrą ypač gerai 
išmoko prekiauti. Tuo jie skiriasi nuo indėnų kečujų, gyvenan- 
čių labiau izoliuotuose Peru kalnų rajonuose; šiems valdžia yra 
priešas kaip ir kolonijų laikais, - Nepriklausomybės karas ir 
Peru Respublikos susikūrimas nepakeitė jų gyvenimo. 

Bedalius Ugnies Žemės indėnus, gyvenančius pačiuose Či- 
lės pietuose, seniai išretino kulkos ir epidemijos; iš visų jų gen- 
čių išliko tik saujelė alakalufų. Jų persekiotojams buvo moka- 
mos premijos už kiekvieną porą ausų, įrodančių, kad jie nužudė 
indėną; taip kolonistai išnaikino to rajono gyventojus. O jie 
buvo milžinai, gyveno beveik nuogi tarp atšiaurių ledynų, kur 


gerai jaučiasi tik ruoniai. 
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Į Čilę niekas negabeno afrikiečių, kurių kraujas būtų mums įlie- 
jęs ritmų ir spalvų; neplūdo čionai kaip į Argentiną imigrantai 
iš Italijos, dėl kurių gal būtume tapę atviresni, tokie pat tuščia- 
garbiai ir linksmesni; neatkeliavo nė pakankamai azijiečių kaip 
į Peru, kad įstengtų atmiešti mūsų rimtumą ir pagardinti mūsų 
virtuvę; tačiau esu įsitikinusi, kad jeigu iš visų keturių pasaulio 
šalių į mūsų kraštą būtų priplūdę gyventi entuziastingų avan- 
tiūristų, išdidžiosios kastilų ir baskų šeimos būtų pasistengusios 
kuo mažiau su jais maišytis, nebent anie būtų iš Šiaurės Euro- 
pos. Reikia pripažinti: mūsiškė imigracijos politika buvo atvirai 
rasistinė. Ilgą laiką nebuvo įsileidžiami azijiečiai, negrai ir tam- 
siaodžiai. Vienam XIX a. prezidentui šovė į galvą atsigabenti 
vokiečių iš Švarcvaldo ir paskirti jiems žemių Pietuose, nors tos 
žemės, savaime aišku, priklausė ne jam, o mapučams, betgi toks 
mažmožis neužkliuvo niekam, išskyrus teisėtus šeimininkus. 
Prezidentas siekė teutonų krauju pagerinti mišrią mūsų tautą, 
įskiepyti jai darbštumo, drausmingumo, punktualumo ir orga- 
nizuotumo. Gelsva indėnų oda ir šiurkštūs plaukai jam buvo 
negražūs; įlieti jiems germaniškų genų būtų visai ne pro šalį, 
samprotavo to meto valdžia. Ji tikėjosi, kad imigrantai tuoksis su 
čiliečiais ir iš jų mišrūnų susilauksime nuolankių čiabuvių; taip 
atsitiko Valdivijos ir Osorno provincijose, kurios šiandien gali 
„didžiuotis aukštais vyrais, krūtingomis moterimis, mėlynakiais 
vaikais ir pačiu tikriausiu Sžrude/ - vokišku obuoliniu pyragu. 
Odos spalva mūsų dienomis vis dar tokia svarbi, kad pakanka 
moteriai būti geltonodei, net jeigu jos veidas kaip iguanos, ir jau 
praeiviai gatvėje gręžiosis į ją. Man pačiai dar nuo kūdikystės 
šviesino plaukus kvapniu salsvu skysčiu, vadinamu „Bayrum“, 


niekaip kitaip neįmanoma paaiškinti stebuklo, kad juodos sruo- 
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gos, su kuriomis gimiau, per šešis mėnesius virto angeliškomis 
auksinėmis garbanomis. Mano broliai išvengė tokių radikalių 
priemonių, kadangi vienas buvo garbanius, o kitas blondinas. 
Šiaip ar taip, atvykėliai iš Švarcvaldo turėjo daug įtakos čilie- 
čiams; daugelio nuomone, jie išvadavo Pietus iš barbarybės ir 
pavertė juos tikru rojum, toks yra tas kraštas ir dabar. 

Po Antrojo pasaulinio karo Čilę užplūdo dar viena prie- 
globsčio ieškančių vokiečių bėglių banga, mat šioje šalyje buvo 
taip prijaučiama vokiečiams, kad mūsų vyriausybė neprisidėjo 
prie sąjungininkų iki pat paskutinės valandos, kai jau nebebu- 
vo galima likti neutraliems. Per karą Čilės nacistai žygiavo su 
rudomis uniformomis, kėlė vėliavas su svastika ir sveikinosi iš- 
tiesę ranką aukštyn. Mano senelė bėgdavo šalia ir apsvaidydavo 
juos pomidorais. Ta dama buvo išimtis, nes čiliečiai buvo tokie 
antisemitai, kad žodis „žydas“ skambėjo kaip keiksmas; turėjau 
draugų, kurie ištarę tą žodį skubėdavo išsiplauti burną su mui- 
lų. Žydus vadindavome „izraelitais“ arba „hebrajais“ ir beveik 
visada — tik pašnibždom. Ir dabar dar gyvuoja paslaptingoji ko- 
lonija „Dignidad“ (Garbė), nacistų karinė stovykla, uždara kaip 
kokia nepriklausoma valstybė, kurios neįstengė išvaikyti nė 
viena vyriausybė, nes ją paslapčiom rėmė kariuomenė. Dikta- 
tūros metais (1973-1989) čia veikė kankinimų centras, kuriuo 
naudojosi žvalgyba. Šiuo metu jo vadovas slapstosi nuo teisin- 
gumo, nes yra kaltinamas mažamečių prievartavimu ir kitomis 
piktadarybėmis. O aplinkinių kaimų gyventojai džiaugiasi tais 
neva nacistais, nes jie laiko puikią ligoninę, kuria leidžia nau- 
dotis valstiečiams. Prie įėjimo į koloniją yra vokiškas restoranas, 
kuriame siūlomi geriausi visame rajone konditerijos gaminiai; 
klientus jame aptarnauja keisti šviesiaplaukiai, kuriems trūk- 
čioja veidas; jie atsakinėja trumpais žodelyčiais, o jų akys kaip 


driežų. Pati to nemačiau — man pasakojo. 
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XIX amžiuje į šalį privažiavo daug anglų, jie kontroliavo jūrų 
transportą, geležinkelius ir visą užsienio prekybą. Kai kurie tre- 
čios ar ketvirtos kartos jų palikuonys, niekada nebuvę Anglijo- 
je, bet vadinantys ją home, labai didžiavosi, kad kastiliškai šneka 
su akcentu, o naujienas sužino pavėluotai iš Anglijos laikraščių. 
Mano senelis, turėjęs daug komercinių ryšių su bendrovėmis, 
auginančiomis Patagonijoj avis britų tekstilės pramonei, pasa- 
kojo, kad niekada nepasirašinėjo sutarčių — visiškai pakakda- 
vo susitarti žodžiu ir sudaužti delnais. Anglai - „gringai“, kaip 
mes vadinome visus šviesiaplaukius ir tuos, kurių gimtoji kalba 
anglų, - steigė koledžus, klubus ir išmokė mus visokių lošimų, 
net ir azartiškiausių, tokių kaip bridžas. 


Mums, čiliečiams, patiko vokiškos kiaulienos dešrelės, vokie- 
čių alus ir prūsiškas šalmas, be to, žygiavimas vorele, kurį per- 
ėmė ir mūsų kariuomenė, bet iš tiesų stengiamės mėgdžioti 
anglus. Mes taip juos aukštinam, kad laikom save Lotynų 
Amerikos anglais ir vaizduojamės, kad anglai verti vadintis 
Europos čiliečiais. Per keistąjį Malvinų karą (1982 m.), užuot 
rėmę savo kaimynus argentiniečius, rėmėme britus; nuo tada 
jų premjerė Margaret Tačer (Thatcher) buvo širdingiausia 
nedorėlio generolo Pinočeto bičiulė. Lotynų Amerika nieka- 
da mums nedovanos už tą išsišokimą. Be abejo, turime šį tą 
bendro su ūkanotojo Albiono vaikais: individualizmą, geras 
manieras, pripažįstame fair b/ay, klasinę diskriminaciją, esa- 
me rūstūs ir turime prastus dantis. (Žinoma, britų rūstumas 
dar neišreiškia britų dvasios, kaip ir Las Vegasas neišreiškia 
Mochavės dykumos dvasios.) Mus žavi keistuoliškumas, ku- 
riuo taip didžiuojasi britai, bet neįstengiam jų pamėgdžioti, 


nes baisiai bijom apsijuokti; užtat bandom kopijuoti matomą 
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jų santūrumą. Sakau „matomą“, nes tam tikromis aplinkybė- 
mis, pavyzdžiui, per futbolo rungtynes, anglai, lygiai kaip ir 
čiliečiai, pameta galvą ir įmanytų sudraskyti varžovus. Visai 
taip pat vieni ir kiti, nors ir laikomi šaltakraujais, gali būti 
neapsakomai žiaurūs. Anglų žvėriškumai per ilgą jų istoriją 
prilygsta tiems, kuriais pasižymėjo čiliečiai, kai tik jausda- 
vosi nebaudžiami. Mūsų istorijoj nestinga barbariško elge- 
sio pavyzdžių. Ne veltui tėvynės devizas yra „išmintimi arba 
jėga“ - frazė, kuri man visada rodėsi be galo kvaila. Per devy- 
nis 1891 m. revoliucijos mėnesius žuvo daugiau čiliečių negu 
per ketverių metų karą su Peru ir Bolivija (1879-1883), iš jų 
daugelis buvo nušauta į nugarą arba nukankinta, kiti surišto- 
mis kojomis sumesti į jūrą. Ne vien XX a. aštuntajame ir de- 
vintajame dešimtmetyje Lotynų Amerikos diktatoriai masiš- 
kai pradangindavo be žinios ideologinius priešus: Čilėje taip 
buvo daroma jau prieš šimtą metų. Tai nepaneigia fakto, kad 
mūsų demokratija yra tvirčiausia ir seniausia visame Žemy- 
ne. Didžiuojamės savo įstaigų operatyvumu, nepaperkamais 
„karabinieriais“, teisėjų sąžiningumu ir tuo, kad nė vienas 
prezidentas per savo kadenciją nepralobo; priešingai, dažnas 
palikdavo Monedos rūmus neturtingesnis, nei į juos įžengė. 
Tik po 1973 m. liovėmės tuo girtis. 

Be anglų, vokiečių, arabų, žydų, ispanų ir italų, į mūsų kran- 
tus plaukė imigrantai iš Centrinės Europos —- mokslininkai, iš- 
radėjai, akademikai, net tikri genijai; visus juos neskirstydami 
vadinom „jugoslavais“. 


Po Ispanijos pilietinio karo ėmė plūsti pabėgėliai, gelbėjantys 
savo gyvybę. 1939 m. poetas Pablas Neruda Čilės vyriausybės 


pavedimu plaukė laivu „Winnipeg“, kuris iš Marselio uosto 
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plukdė daugybę intelektualų, rašytojų, aktorių, medikų, inži- 
nierių, menininkų. Pasiturinčios šeimos iš Santjago važiavo 
į Valparaisą pasitikti laivo ir pasiūlyti jo keleiviams tapti jų 
svečiais. Vienas iš tokių buvo ir mano senelis; jo namuose 
visuomet atsirasdavo vietos netikėtai atvykusiems draugams 
ispanams. Aš dar nebuvau gimusi, bet kai augau, girdėdavau 
pasakojimus apie pilietinį karą ir prakeiksmų pilnas dainas, 
kurias traukdavo tie aistringi anarchistai ir respublikonai. Jie 
sukrėtė kolonijinio snaudulio apimtą šalį savo idėjomis, menu 
ir gebėjimais, savo kančiomis, aistromis ir keistybėmis. Vie- 
nas iš tų pabėgėlių, mano šeimos draugas katalonas, nusivedė 
mane pažiūrėti linotipo. Tai buvo liesas nervingas jaunuolis, 
iš profilio panašus į plėšrų paukštį; jis nevalgė daržovių, nes 
laikė jas asilų pašaru, ir gyveno svajone sugrįžti Ispanijon, kai 
mirs Frankas, net neįtardamas, kad tas žmogus gyvens dar ke- 
turiasdešimt metų. Katalonas iš profesijos buvo spaustuvinin- 
kas, kvepėjo dažais ir alyva. Nuo stalo kampučio matydavau 
jį valgantį atbulais dantimis ir vainojantį Franką, monarchiją, 
kunigus, bet į mane jo žvilgsnis niekada nenukrypdavo, mat 
jaunuolis bjaurėjosi tiek vaikais, tiek šunimis. Ir štai netikėtai 
vieną žiemos dieną katalonas pareiškė einąs su manim pa- 
sivaikščioti, apsimuturiavo ilgiausiu šaliku ir mudu tylėdami 
išėjom. Nužingsniavom iki pilko pastato, įžengėm pro geleži- 
nius vartus ir patraukėm koridoriais, kuriuose kūpsojo kalnai 
didžiulių popieriaus ritinių. Kurtinamas triukšmas drebino 
sienas. Mano palydovas visai pasikeitė, šypsodamasis pasparti- 
no žingsnį, akys tik žiba. Pirmąsyk mane palietė. Laikydamas 
už rankutės privedė prie nuostabios juodos mašinos, panašios 
] garvežį: visi mechanizmai atviri lyg išskrosto gyvulio, tik 
dunda, tik šėlsta. Vyriškis spustelėjo klavišus, ir su perkūnišku 


trenksmu iškrito matricos, iš kurių susidarė teksto eilutė. 


21 


I5SABEL ALLENDE 


— Niekšas vokietis laikrodininkas, emigravęs į Jungtines 
Valstijas, 1884 metais užpatentavo šį stebuklą, - šaukė man 
ausin.— Jis vadinasi linotipas. Iki tol tekdavo surinkti tekstą 
dėliojant literas vieną prie kitos po raidelę. 

— Kodėl niekšas? — paklausiau taip pat rėkte. 

— Todėl, kad jau prieš dvylika metų mano tėvas buvo išradęs 
tą pačią mašiną, ji veikė jo namo kieme, bet niekas jos neįver- 
tino, - atsakė jis man. 

Spaustuvininkas taip ir negrįžo Ispanijon, liko dirbti linoti- 
pu, vedė, susilaukė kupetos vaikučių, įprato valgyti daržoves ir 
užaugino kelias kartas benamių šunų. O man į atmintį visiems 
laikams įstrigo linotipas ir toks mielas spaustuvinių dažų bei 


popieriaus kvapas. 


Visuomenėje, kurioje gimiau, apie penktą praėjusio amžiaus 
dešimtmetį socialines klases skyrė neperžengiamos sienos. 
Šiandien jos nebe tokios aklinos, bet vis dar gyvos, amžinos 
kaip Didžioji kinų siena. Pakilti socialiniais laiptais seniau buvo 
išvis neįmanoma, dažniau tekdavo nusmukti; kartais pakakda- 
vo kitur apsigyventi arba nevykusiai susituokti — tai būdavo 
sakoma ne apie tą, kuri ištekėjo už kaimiečio arba kuris vedė 
pasileidėlę: gana buvo to, kad sutuoktinis yra žemesnio luomo. 
Pinigai maža tereiškė. Nei žmogus atsidurdavo žemesnėj klasėj 
dėl to, kad nuskurdo, nei pakildavo pralobęs; tuo įsitikindavo 
arabai ir žydai — jie, kad ir praturtėję, nebuvo priimami į pri- 
vilegijuotąją „aukštuomenę“. Taip patys save vadino tie, kurie 
atsidurdavo socialinės piramidės viršūnėje (suprask, visi kiti su- 
daro „prastuomenę“). 

Svetimšaliui sunku suvokti, kaip veikia toji piktinanti klasių 


sistema, nes visoje žiniasklaidoje ji laikoma įprasta ir vertinama 
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palankiai. Pikčiausias epitetas, skiriamas kariams, kurie užgrobė 
valdžią aštuntajame dešimtmetyje, buvo „padugnių maištinin- 
kai“. Taip sakydavo mano tetos, kurioms nebuvo gėdingesnio 
dalyko kaip būti pinočetininku; ir ne todėl, kad peiktų dikta- 
tūrą (jai visiškai pritarė), bet būtent dėl klasių sistemos. Šian- 
dien retas viešai beištars žodį „padugnės“, skambant; pernelyg 
užgauliai, bet daugumai jis vis dar yra ant liežuvio galo. Mūsų 
visuomenė — tarsi sluoksniuotas pyragaitis: kiekvienas — savo 
vietoj, savo klasėj, nulemtoj nuo pat gimimo. Žmogus prisi- 
statydavo — aukštuomenėje prisistato taip ir dabar —- dviguba 
pavarde, kad ir savo tapatybę išreikštų, ir kilmę parodytų. Mes, 
čiliečiai, įgudę nustatyti, kuriai klasei priklauso asmuo, iš iš- 
vaizdos, odos spalvos, manierų, o ypač - iš kalbėsenos. Kitose 
šalyse tartis įvairuoja pagal vietovę, o Čilėje - pagal socialinį 
sluoksnį. Paprastai galim atspėti ir poklasį; tų poklasių yra tre- 
jetas dešimčių, nelygu Žmogaus savybės — gal jis vulgarus, gal 
karjeristas, gal neturi skonio, gal tik neseniai pralobęs, ir taip 
toliau. Kuriam sluoksniui priklauso žmogus, galima spręsti kad 
ir iš to, kokiame kurorte jis vasaroja. 

Automatinės klasifikacijos procesas, kuriuo mes, čiliečiai, 
naudojamės norėdami pažinti tautietį, turi ir pavadinimą — 
„pastatymas į vietą; jis atitinka šunų susipažinimą, kai jie 
apuosto vienas kitam pauodegį. Po 1973 m. karinio pervers- 
mo, kuris šalyje daug ką pakeitė, „pastatyti į vietą“ tapo kiek 
kebliau, nes reikėdavo per pirmąsias tris pokalbio minutes dar 
ir suprasti, ar pašnekovas už diktatūrą, ar prieš. Iš tiesų labai 
retas prisipažindavo esantis jos šalininkas, bet dėl visa ko de- 
rėjo patikrinti pašnekovo politines pažiūras ir tik po to reikšti 
kategoriškas nuomones. Tas pat pasakytina apie čiliečius, gy- 
venančius užsienyje, tik šiuo atveju neišvengiama klausimo, 


kada išvykai iš tėvynės: jei iki 1973-ųjų, vadinasi, esi dešinysis 
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ir bėgai nuo Salvadoro Aljendės (Allende) socializmo; jei tarp 
1973 ir 1978 metų, aišku, esi politinis emigrantas; o jei po tos 
datos, gal esi „ckonominis tremtinys“ — taip vadinami tie, kurie 
iškeliavo ieškoti darbo. Sunkiau nustatyti, kurią pusę palaikė 
žmogus, likęs Čilėje, iš dalies dėl to, kad tautiečiai įpratę 
slėpti savo nuomonę. 


Sirenos, žvelgiančios į jūrą 


Tautiečio, grįžusio į tėvynę, niekada neklausiam, kur jis buvo ir 
ką matė, o užsieniečiui, apsilankiusiam pas mus, skubam papa- 
sakoti, kad mūsų moterys gražiausios pasaulyje, mūsų vėliava 
yra laimėjusi kažkokį tarptautinį konkursą, o mūsų klimatas 
nuostabus. Spręskite patys: vėliava beveik visai tokia pat kaip 
Teksaso, o ryškiausia mūsų klimato ypatybė ta, kad kai Šiaurėje 
sausra, Pietus tikriausiai semia potvyniai. Kai kalbu apie potvy- 
nius, turiu omeny tokius kaip biblinis tvanas: per juos šimtai 
žmonių žūsta, tūkstančiai patiria nuostolių, ūkis sužlunga, bet 
jie išjudina solidarumo mechanizmą, kuris normaliais laikais 
stringa. Aliarmo būsena čiliečiams — tikras džiaugsmas. Santja- 
ge oro temperatūra bjauresnė nei Madride, vasarą mus kankina 
karštis, o žiemą — speigas, bet niekas neturi kondicionierių ir 
padoraus šildymo, nes tai jiems per brangu, be to, tektų pri- 
pažinti, kad tas klimatas ne toks jau geras, kaip patys tvirti- 
nam. Kai pasitaiko pernelyg geri orai, taip ir žinok, bus žemės 
drebėjimas. Turim per šešis šimtus ugnikalnių, ties kai kuriais 
dar neataušo lava, išsiveržusi kitados; kitiems mapučai yra davę 
poetiškus vardus: Pirepi/jan, sniegynų demonas; Petrobuė, ūkų 
viešpatija. Kartkartėmis tie snaudžiantys milžinai per miegus 
pratisai suriaumoja, tuomet rodosi, kad atėjo pasaulio pabaiga. 
Žemės drebėjimų žinovai teigia, kad anksčiau ar vėliau Čilė 


išnyks: arba ją palaidos lava, arba nugramzdins į jūros dugną 
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viena iš tų siaubingų bangų, kurios kyla Ramiajam vandenyne, 
bet manau, jog tai negąsdins būsimų turistų, nes tikimybė, kad 
katastrofa įvyks kaip tik per jų apsilankymą, labai maža. 
Moterų grožį dera aptarti atskirai. Tai jaudinantis naciona- 
linio masto komplimentas. Iš tiesų būdama užsienyje niekuo- 
met negirdėjau sakant, jog čilietės tokios įspūdingos, kaip tvir- 
tina mano mylimi tautiečiai. Nei jos dailesnės už venesuelietes, 
kurios vis laimi tarptautinius grožio konkursus, nei už braziles, 
kurios pliažuose puikuojasi mulatiškomis kūno formomis (ir 
tai dar ne visos mūsiškių varžovės); tačiau, pasak liaudies mitų, 
nuo neatmenamų laikų jūrininkai sprukdavę iš laivų pakerėti 
ilgaplaukių sirenų, stebinčių jūrą iš mūsų paplūdimių. Tas di- 
džiulis vyrų pataikavimas taip glosto savimeilę, kad už tai mes, 
moterys, pasirengusios daug ką jiems atleisti. Kaip atstumti 
tuos, kurie sako, kad mes gražios? Jeigu jų žodžiuose ir yra kiek 
tiesos, tai gal tas patrauklumas kyla iš tvirtybės ir koketavi- 
mo derinio, kuriam tik retas vyras pajėgia atsispirti, nors mano 
atveju tai visiškai netinka. Draugai man pasakoja, kad kaip 
tik meilingas žaidimas žvilgsniais, užuominomis, netikėtomis 
nuotaikų kaitomis juos ir priverčia įsimylėti, bet manau, kad 
visa tai išrasta ne Čilėje, - tai mes importavom iš Andalūzijos. 
Kelerius metus dirbau moterų žurnale, kurio redakcijoje 
lankėsi ;žymiausios manekenės, vadinamieji modeliai, ir kandi- 
datės į „Mis Čilės“ titulą. Manekenės būdavo tokios išbadėju- 
sios, kad kone visą laiką kiurksodavo nejudėdamos, įsmeigusios 
akis į vieną tašką nelyginant vėžliai, ir dėl to taip patraukliai 
atrodydavo, nes kiekvienas vyriškis, stovintis priešais, galėjo 
vaizduotis, kad mergina spokso į jį susižavėjusi. Tos gražuolės 
atrodė panašios į turistes — jų gyslomis, visų be išimties, tekėjo 
europiečių kraujas: aukštos, lieknos, baltaodės ir šviesiaplaukės. 


Tačiau tai nėra tipiškos čilietės, kurias matom gatvėje, ne tos 
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maišyto kraujo moterys, juodaplaukės ir daugiausia žemauūgės, 
nors turiu pripažinti, kad jaunoji karta yra kiek augesnė. Da- 
bartinės merginos man atrodo net labai aukštos (kurgi ne, juk 
mano ūgis — vos metras penkiasdešimt...). Bemaž visos mano 
romanų herojės, tikriau — jų prototipai, yra čilietės, kurias gerai 
pažįstu, nes su jomis ir joms dirbau daug metų. Didesnį įspūdį 
už ilgakojes ir šviesiaplaukes aukštuomenės paneles man daro 
liaudies moterys — brandžios, tvirtos, darbščios, žemiškos. Jau- 
nystėje jos esti aistringos meilužės, o vėliau —- šeimos ramstis, 
geros mamos ir geros savo vyrų draugės, nors tie vyrai daž- 
nai būna jų neverti. Po savo sparnu glaudžia vaikus, savus ir 
svetimus, draugus, giminaičius, vienminčius. Jos pavargsta vis 
tarnaudamos kitiems, retai kada įvertinamos, vis pačios pa- 
skutinės, dirba be poilsio ir pasensta be laiko, bet nepraranda 
gebėjimo pasijuokti iš savęs, romantiško troškimo, kad gyveni- 
mo draugas pasikeistų, ir maištingos širdies. Dauguma jų turi 
kankinės pašaukimą: pirmos keliasi, kad aptarnautų šeimyną, ir 
paskutinės atsigula; su pasididžiavimu kenčia ir aukojasi. Kaip 
jos mėgsta dejuodamos ir verkdamos skųstis viena kitai vyro ir 
vaikų niekšybėmis! 

Čilietės rengiasi kukliai, kone visos mūvi kelnes, vaikšto pa- 
laidais plaukais ir beveik nesidažo. Ar į paplūdimį, ar į vaišes 
sueina visos vienodos, tarsi klonuotos. Bandžiau pasklaidyti se- 
nus žurnalus, nuo maždaug 1969-ųjų iki šių dienų, ir įsitikinau, 
kad tie dalykai per keturis dešimtmečius labai mažai tepasikei- 
tė; ko gero, kitokia tapo nebent šukuosenos apimtis. Nė vie- 
na neapsieina be „juodos suknytės“, elegancijos atributo, kuris 
šiek tiek kaitaliojimas lydi jas nuo paauglystės iki grabo lentos. 
Viena iš priežasčių, kodėl negyvenu Čilėje, yra ta, kad netu- 
rėčiau kuo apsirengti. Mano drabužių spintoje nestinga šydų, 


plunksnų ir blizgučių kone visoms „Gulbių ežero“ veikėjoms 
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išpuošti; be to, esu dažiusi sau plaukus visomis įmanomomis 
spalvomis ir niekada neišeinu iš vonios kambario neparyški- 
nusi akių. Nuolat laikytis dietos privalu kiekvienai mūsų rato 
moteriai, nors kai kuriose apklausose vyrai, duodami interviu, 
vartoja tokius epitetus kaip „minkšta, gracinga, kurią yra už ko 
nutverti“, atseit tokios jiems patinka. Mes jais netikim: jie taip 
sako tam, kad mus paguostų... Todėl dangstom savo iškilumus 
ilgomis liemenėmis arba krakmolytomis palaidinėmis, ne taip 
kaip Karibų moterys, kurios išdidžiai demonstruoja stambias 
krūtis pro dideles iškirptes, o platų užpakalį išryškina spindin- 
čiomis margomis kelnėmis. Kuo daugiau pinigų turi moteris, 
tuo mažiau ji valgo: aukštuomenė išsiskiria liesumu. Grožis, 
beje, gali priklausyti ir nuo pozos. Pamenu vieną ponią, kurios 
nosis buvo kaip Sirano de Beržerako (Cyrano de Bergerac). 
Matydama, kad Santjage neturi pasisekimo, ji nukako į Pary- 
žių, ir netrukus spalvotas jos nuotraukas per aštuonis puslapius 
išspausdino garsiausias madų žurnalas: ponia pozavo su tur- 
banu ir... iš profilio! Nuo tada toji dama su girtuoklio nosim 
įsitvirtino palikuonių atmintyje kaip vištiško čilietės grožio 


simbolis. 


Kai kurie lengvabūdžiai mano, kad Čilėj egzistuoja matriai- 
chatas; gal juos klaidina veiklios moterys, kadangi jos tarsi ir 
komanduoja bendruomenėje. Jos yra laisvos ir dalykiškos, tekė- 
damos neatsisako mergautinės pavardės, sėkmingai varžosi su 
vyrais darbuose ir ne tik tvarko šeimą, bet neretai ją ir išlaiko. 
Viskuo domisi labiau nei dauguma vyrų, bet tai nepaneigia fak- 
to, kad jos gyvena tikro patriarchato sąlygomis. Į moters darbą 
ar protą neatsižvelgiama iš principo; mūsų sesėms tenka įdėti 


dvigubai daugiau pastangų nei bet kuriam vyrui, kad pasiektų 
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vidutinį pripažinimo lygį. Ką jau bekalbėti apie literatūrą! Bet 
verčiau patylėsiu, nes man pakyla kraujospūdis. Vyrams priklau- 
so ekonominė ir politinė galia, jie vis pakeičia vienas kitą kaip 
arkliai pašto stotyse, o moterys lieka nuošalėj, nors pasitaiko ir 
išimčių. Čilė - mačistinė šalis: joje sklando tiek testosterono, 
kad net keista, kodėl moterims neželia barzda. 

Meksikoj apie mačizmą šaukte šaukiama net dainose; pas 
mus jis labiau dangstomas, nors dėl to netampa mažiau smerk- 
tinas. Sociologai atsekė jo priežastis iki pat konkistos laikų, bet 
kadangi tai pasaulinė problema, tai jos šaknys, matyt, kur kas 
senesnės. Nebūtų teisinga dėl visko kaltinti vien ispanus. Vis 
dėlto pasakysiu, ką esu apie tai skaičiusi. Indėnai araukanai 
buvo poligamai ir su moterimis elgėsi gan šiurkščiai: palikda- 
vo jas su vaikais ir traukdavo būriais ieškoti naujų medžioklės 
plotų, ten susirasdavo kitų moterų ir susilaukdavo kitų vaikų, 
paskui ir tuos pamesdavo. Motinos kaip išmanydamos rūpinosi 
vaikais, ir tas paprotys iki šiol atsiliepia mūsų tautos psichikai: 
čilietė nedovanoja palikusiam ją vyrui, bet susitaiko su savo da- 
lia, nes mano, jog tai visuotinė liga, tokia vyrų prigimties ypa- 
tybė. Antra vertus, dauguma užkariautojų ispanų savo žmonų 
neatsiveždavo, o poruodavosi su indėnėmis, nors jas vertino 
kur kas mažiau nei žirgą. Iš tokių nelygiateisių porų gimdavo 
beteisės dukterys, pasmerktos taip pat būti išprievartautos, ir 
sūnūs, bijantys tėvo kareivio ir garbinantys jį, tokį nekantrų, 
nepastovų, turintį visas teises, net ir teisę spręsti, kam gyventi, 
o kam mirti. Augdami sūnūs tapatinosi su juo, o su nugalėtąja 
motinos rase — niekada. Kai kurie konkistadorai turėdavo iki 
trisdešimties sugulovių, neskaitant moterų, kurias išprievartau- 
ja ir čia pat pameta. Inkvizicija nuožmiai grūmėsi su mapučais 
dėl jų daugpatystės, bet pro pirštus žiūrėjo į pavergtųjų indėnių 
haremus, kuriuos laikė ispanai, nes kuo daugiau gims metisų, 
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tuo daugiau bus ir Ispanijos karaliaus valdinių, tad ir katali- 
kiškų sielų. Iš tų prievartinių glamonių kilo mūsų tauta, ir iki 
pat šiol vyrai elgiasi taip, tarsi sėdėtų raiti ant Žirgo ir Žiūrėtų 
į pasaulį iš aukšto, įsakinėdami tiems, kuriuos užkariavo. Visai 
neprasta teorija, ar ne? 

Čilietės pačios talkina mačistams: dukteris auklėja kaip pa- 
tarnautojas, o sūnus — kaip vyrus, kuriems bus patarnaujama. 
Jos kovoja dėl savo teisių ir dirba be poilsio, bet tuo pat metu 
pataikauja vyrui ir sūnums, o jų pavyzdžiu seka dukros, ku- 
rioms nuo pat mažens kalamos į galvą moters prievolės. Žino- 
ma, šiuolaikinės merginos maištauja, tačiau vos tik įsimylėjusios 
ima veikti pagal išmoktą pavyzdį, neskirdamos meilės nuo tar- 
nystės. Man gaila žiūrėti į tas šaunias merginas, patarnaujančias 
mylimiesiems taip, tarsi šie būtų invalidai. Ne tik įdeda valgį 
lėkštutėn, bet dar ir pasisiūlo supjaustyti mėsą. Mane tai slegia, 
nes ir pati buvau tokia. Neseniai mačiau per televiziją komišką 
personažą, kuris susilaukė didelio pasisekimo: vyras, persiren- 
gęs moterim, vaidino pavyzdingą žmoną. Vargšė Elvyra - taip 
ji vadinosi — lygino marškinius, gamino įmantriausius patieka- 
lus, darė už vaikus namų darbus, rankomis vaškavo grindis ir 
dar skubėjo susitvarkyti iki pareinant vyreliui, kad nepamatytų 
jos negražios. Niekada nesiilsėjo ir vis būdavo kalta. Ji net bėgo 
visą maratoną gatvėmis paskui autobusą, kad paduotų vyrui la- 
gaminėlį, kurį buvo pamiršęs namie. Vyrai žiūrėdami tos laidos 
kvatojosi, o moterys jautėsi taip įžeistos, kad galiausiai teko ją 
nutraukti: joms nepatiko matyti save atvaizduotas taip tikro- 
viškai kaip toji fantastiška Elvyra. 

Mano sutuoktinis amerikietis, per patį namų ruošos įkarštį 
parėjęs į namus, pasipiktino čiliečių mačizmu. Vyriškis, išsiplo- 
vęs lėkštę, iš kurios pats valgė, manosi „padedantis“ žmonai ar 


motinai ir tikisi už tai būti garbinamas. Tarp mūsų pažįstamų 
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čiliečių visuomet atsiranda moteris, atnešanti ant padėklo pus- 
ryčius į lovą paaugliams sūneliams, skalbianti jų drabužius ir 
klojanti lovą. Jei nėra tarnaitės, visa tai daro motina arba se- 
suo — neįsivaizduojamas dalykas Jungtinėse Valstijose. Vilį šiur- 
pino ir tarnaičių padėtis. Nenorėjau jam pasakoti, kad ankstes- 
niais dešimtmečiais tų moterų pareigos būdavo gana intymios, 
nors apie tai niekas nekalbėjo: motina apsimesdavo nematanti, 
o tėvas didžiuodavosi jaunuolio žygiais tarnaitės kambarėlyje. 
„Tigro sūnus“, sakydavo prisiminęs savo paties patirtį. Atseit 
pasitenkindamas su tarnaite vaikinas nesidulkins su jokia savo 
luomo mergina, be to, šiaip ar taip, su tarnaite saugiau negu su 
prostitute. Kaime gyvavo kreoliškoji „pirmosios nakties teisės“ 
atmaina, panaši į feodalizmo laikų valdovo teisę pergulėti su 
jaunamarte dar prieš pirmąją jos vedybinę naktį. Mūsų krašte 
tas reikalas nebuvo taip tvirtai nustatytas: patronas suguldavo 
kada ir su kuo tik panorėjęs. Taip jis paberdavo savo Žemėje 
nesantuokinių vaikų; buvo rajonų, kurių beveik visi gyventojai 
turėjo tą pačią pavardę. (Vienas mano protėvių po kiekvieno 
išprievartavimo atsiklaupęs melsdavosi: „Dieve, ne pasileidimas 
verčia mane svetimauti, tik kad gimtų dar vaikelių tau tarnau- 
ti...“) Dabar tarnaitės jau taip gerai išmano savo teises, kad šei- 
mininkai verčiau samdosi nelegalias imigrantes iš Peru: jas dar 
gali išnaudoti taip, kaip kitados išnaudodavo čilietes. 

Švietimo ir sveikatos apsaugos srityje moterys jau nenusi- 
leidžia vyrams arba juos ir pranoksta, bet to nepasakysi apie 
politiką. Paprastai kiekvienoj sferoj moterys gauna sunkius dar- 
bus, o vyrai įsakinėja. Reta užima aukštesnę vietą vyriausybėje, 
pramonėje, privačioje ar valstybinėje įmonėje: visur atsitrenkia 
į užtvaras, kurios neleidžia siekti viršūnės. Kai kuri nors gauna 
aukštas pareigas, tarkim, ministrės ar banko valdytojos, visi tik 


stebisi. Vis dėlto per pastarąjį dešimtmetį viešoji nuomonė ima 
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palankiai vertinti politines lyderes, laiko jas gera alternatyva, nes 
moterys jau įrodė esančios sąžiningesnės, veiklesnės ir darbš- 
tesnės už vyrus. Tai bent atradimas! Kai jos susiorganizuoja, 
gali tapti labai įtakingos, bet atrodo, kad pačios nesuvokia savo 
stiprybės. Juk kai valdė Salvadoras Aljendė, dešiniųjų pažiūrų 
moterys ėjo į gatves Žvanginti tuščiais puodais, protestuodamos 
prieš sutrikusį tiekimą, ir svaidė vištų plunksnas Karo moky- 
klos linkui, kviesdamos kareivius sukilti. Po kelerių metų kitos 
moterys pirmos ėjo demonstruoti prieš kariškių priespaudą, 
nepaisydamos vandens patrankų, lazdų ir kulkų. Jos sukūrė ga- 
lingą organizaciją „Moterys - už gyvybę“, kuri labai prisidėjo 
verčiant diktatūrą, bet po rinkimų nutarė nutraukti tą sąjūdį. 
Taip jos dar kartą atidavė valdžią vyrams. 

Turiu pripažinti, jog čilietės, taip vengiančios kovoti dėl 
politinės valdžios, meilės fronte reiškiasi kaip tikros karžy- 
gės. Įsimylėjusios jos esti labai pavojingos. Ir, reikia pasakyti, 
įsimyli be atodairos. Pasak statistikos, penkiasdešimt aštuo- 
ni procentai žmonų yra neištikimos. Man rodos, sutuoktiniai 
dažnai nelieka vienas kitam skolingi: kol vyras gundo geriau- 
sio draugo Žmoną, jo pati smaginasi tame pačiame motelyje 
su bičiuliu. Kolonializmo laikais, kai Čilė priklausė Limos vi- 
cekaralystei, iš Peru atvyko kunigas dominikonas, inkvizicijos 
įpareigotas pareikšti kaltinimų kilmingoms ponioms, kad jos 
praktikavusios oralinį seksą su savo sutuoktiniais (įdomu, kaip 
sužinojo?). Tačiau teismas taip nieko ir nenutarė, nes apkal- 
tintosios damos nesileido išmušamos iš vėžių. Tą patį vakarą 
jos pasiuntė vyrus, šiaip ar taip, nuodėmės bendrininkus, nors 
jų niekas nekaltino, inkvizitoriaus perkalbėti. Šie jo patykojo 
tamsiame skersgatvyje ir be ilgų kalbų išromijo kaip kokį ver- 
šį. Vargšas dominikonas grįžo į Limą be kiaušių, apie tą bylą 


niekas nebeužsiminė. 
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Bet kam taip toli ieškoti! Turiu bičiulį, kuris niekaip nega- 
lėjo nusikratyti aistringos meilužės; pagaliau vieną dieną per 
siestą paliko ją miegančią ir spruko. Susikrovęs lagaminą pa- 
sileido tekinas gatve paskui taksi, tik staiga pajuto, tarsi lokys 
užvirto jam ant nugaros ir patiesė kniūbsčią ant žemės kaip 
kokį tarakoną: tai meilužė nuogut nuogutėlė šaukdama pasi- 
vijo vyriškį. Iš aplinkinių namų pasipylė smalsuoliai pažiopsoti 
į spektaklį. Vyrai tik žiūrėjo ir juokėsi, bet tūlos moterys, susi- 
gaudžiusios, kas čia vyksta, puolė raišioti bėglį mano draugą. 
Pagaliau keliese nutempė jį atgal į lovą, iš kurios buvo išsliūki- 
nęs per siestą. 

Galėčiau pateikti dar kokius tris šimtus pavyzdžių, bet ma- 
nau, kad ir šių pakaks. 


WMeldžiame (Dievą 


Mano ką tik papasakoti dalykai apie kolonializmo laikų damas, 
pasipriešinusias inkvizicijai, priskirtini prie ypatingų mūsų is- 
torijos momentų, nes iš tiesų Katalikų bažnyčios galia nekelia 
abejonių, o šiandieną, kai stiprėja katalikų fundamentalistų ju- 
dėjimai, tokie kaip „Opus Dei“ ir „Kristaus legionieriai“, ji yra 
dar pragaištingesnė. 

Čiliečiai yra religingi, nors jų tikėjimo praktikai kur kas dau- 
giau įtakos turi fetišizmas bei prietarai negu krikščioniški jaus- 
mai ir teologijos žinios. Niekas nesisako esąs ateistas, net ir gry- 
nakraujai komunistai, kadangi tai įžeidžiamas žodis; jau verčiau 
būti laisvamaniu. Paprastai net ir užkietėję netikėliai mirties aki- 
vaizdoj atsiverčia, nes to nepadarę smarkiai rizikuotų, o išpažin- 
tis, atlikta mirties valandą, niekam nepakenkia. T4 dvasingumą 
skatina pati žemė: Žmonės, gyvenantys tarp kalnų, neišvengiamai 
kelia akis į dangų. Tikėjimo apraiškos esti įspūdingos. Bažnyčios 
pakviesti tūkstančiai jaunuolių susirikiuoja į ilgas procesijas su 
žvakėmis bei gėlėmis ir žingsniuoja šlovindami visa gerkle Mer- 
gelę Mariją arba melsdami taikos taip pat entuziastingai, kaip 
kitų šalių jaunimas klykia roko koncertuose. Rožinio kalbėjimas 
šeimomis ir gegužinės pamaldos paprastai sutraukia minias ti- 
kinčiųjų, bet dabar publiką jau labiau vilioja televizijos serialai. 

Mistikų, savaime aišku, niekuomet nestigo ir mūsų šeimoj. 


Vienas mano dėdė ištisus septyniasdešimt metų sakydavo pa- 
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mokslus kiekvienam sutiktajam ir susilaukė daug sekėjų. Jeigu 
jaunystėje būčiau juo domėjusis, šiandien nestudijuočiau bu- 
dizmo ir bergždžiai nesistengčiau stovėti ant galvos per jogos 
pamokas. Toji šimtametė išprotėjusi teta, kuri persirengusi vie- 
nuole bandė sugrąžinti į doros kelią Maipu gatvės prostitutes, 
šventumu nė iš tolo neprilygo mano senelės seseriai, kuriai iš- 
augo sparnai. Tiesa, tai nebuvo auksinių plunksnų sparnai, kaip 
kad renesansinių angelų, kurie būtų kritę į akis, tik nedidukės 
pečių išaugėlės, kurias medikai klaidingai palaikė kaulų defor- 
macijomis. Kartkartėmis, nelygu iš kur krinta šviesa, pamaty- 
davom aureolę, tokią kaip švytinti lėkštė, plevenančią jai virš 
galvos. Jos istoriją paporinau romane „Evos Lunos pasakoji- 
mai“ ir nebeketinu kartoti; gana bus pasakius, kad ji, gan neį- 
prastai čiliečiams, kurie amžinai skundžiasi, visada sakydavosi 
esanti viskuo patenkinta, nors jos likimas buvo tragiškas. Jei 
taip kitas žmogus būtų laimingas be pagrindo, sakytume, jog 
tai nedovanotina, bet šiai krištolo tyrumo moteriškei toks elge- 
sys visai pritiko. Jos nuotrauką visada laikau ant savo rašomojo 
stalo, kad pažinčiau išvydusi ją besislapstančią tarp knygos lapų 
ar tūnančią kur nors namo kamputyje. 

Čilėje gausu visokiausio plauko šventųjų, ir tuo nereikėtų 
stebėtis, nes tai katalikiškiausia pasaulio valstybė, kuriai tuo at- 
žvilgiu neprilygsta net Airija, o jau Vatikanas — nė tiek to. Prieš 
kelerius metus turėjom tokią mergelę, iš pažiūros labai panašią 
Į šventojo Sebastijono Kankinio statulą; ji sensacingai pagydė 
ne vieną ligonį. Ją griūte užgriuvo spauda, televizija ir minios 
maldininkų, ji nebeturėjo nė valandėlės atokvėpio. Patikrinus 
paaiškėjo, kad tai persirengėlis, transvestitas, bet tai neužtraukė 
jam nešlovės, nesiliovė nė stebuklai — veikiau priešingai. Visi 
labai laukiam ženklo, kad pasirodė dar vienas šventasis ar nau- 


jas mesijas, todėl tokie dalykai visada traukia vilčių kupinas mi- 
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nias. Aštuntajame dešimtmetyje, kai dirbau žurnaliste, gavau 
parengti reportažą apie mergelę, kuri dėjosi pranaše, sakėsi ga- 
linti išgydyti gyvulį ir sutaisyti sugedus; variklį nė neprisilies- 
dama prie jų. Prasta lūšnelė, kurioj ji gyveno, kasdien tuo pačiu 
laiku priplūsdavo kaimiečių, norinčių pamatyti tuos nedidelius 
stebuklus. Jie tvirtino, kad į trobelės stogą beldžia nematomas 
akmenų lietus su tokiu triukšmu, tarsi būtų atėjusi pasaulio pa- 
baiga, dreba Žemė, o mergaitę apima transas. Turėjau progos 
porą sykių dalyvauti tuose seansuose ir galiu patvirtinti, kad 
per transo priepuolį šventuolė įgaudavo nepaprastą fizinę jėgą, 
tapdavo stipri kaip gladiatorius, bet nepamenu, kad iš dangaus 
būtų kritusios uolos ar kad būtų drebėjusi žemė. Galbūt, kaip 
kad aiškino vietinis evangelikų sakytojas, viso to nebuvę dėl 
mano dalyvavimo; aš esanti netikėlė, gebanti sunaikinti net 
labiausiai neginčytiną stebuklą. Šiaip ar taip, ta istorija pate- 
ko į laikraščius ir liaudis ėmė dar labiau domėtis šventąja, kol 
pagaliau atsibeldė kariuomenė ir savaip užbaigė tą dalyką. Po 
dešimties metų aš visa tai aprašiau viename romane. 
Dauguma šalies gyventojų yra katalikai, nors vis gausėja 
evangelikų ir sekmininkų, kurie mulkina žmones tvirtindami, 
jog bendraujantys tiesiogiai su pačiu Dievu, kai kitiems pri- 
reikia tarpininkų — biurokratų dvasininkų. Mormonai, taip pat 
gausūs ir labai galingi, padeda saviškiams kaip tikra įdarbinimo 
agentūra — taip seniau elgėsi ir radikalų partijos nariai. Likusie- 
ji yra žydai, truputis musulmonų ir Naujosios eros spiritualistų. 
Pastarieji priklauso mano kartai, o jų pasaulėžiūra — tikras kok- 
teilis: kai kas iš ekologijos, krikščionybės, budizmo praktikos, 
šiek tiek ritualų, neseniai perimtų iš rezervacijose gyvenančių 
indėnų; prie jų, kaip paprastai, šliejasi visokie guru, astrologai, 
psichopatai ir kitokie dvasiniai vadovai. Nuo tada, kai buvo 


privatizuota sveikatos apsauga ir prekyba vaistais tapo nešva- 
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riu verslu, tradicinę mediciną iš dalies pakeitė liaudies ir Rytų 
medicina, visi tie mači ir meika, čiabuviai šamanai, gydytojai 
vietinėmis vaistažolėmis ir stebukladariai ekstrasensai, o rezul- 
tatai liko tie patys. Pusė mano bičiulių yra pasidavę vienokiems 
ar kitokiems parapsichologams, kurie reguliuoja savo klientų 
gyvenimą ir gydo juos auros gryninimu, rankų uždėjimu arba 
siuntimu į astralinę kelionę. Kai pastarąjį kartą lankiausi Či- 
lėje, mane užhipnotizavo vienas bičiulis, studijuojantis para- 
psichologiją, ir grąžino į kai kurias ankstesnes reinkarnacijas. 
Nelengva buvo grįžti į dabartį, mat draugas dar nebuvo baigęs 
studijų, bet eksperimentas man pravertė - įsitikinau, kad pra- 
ėjusiuose gyvenimuose nesu buvusi Čingischanu, kaip tikino 
mane mama. 

Man nepavyko visiškai atsikratyti tikėjimo ir kokiai ne- 
gandai ištikus pirmiausia į galvą šauna pasimelsti — dėl visa ko, 
kaip daro visi čiliečiai, net ir ateistai, atsiprašau — laisvamaniai. 
Tarkim, mums prireikia taksi; patirtis man įrodė, jog pakanka 
sukalbėti „Tėve mūsų“ ir mašina bus jau čia. Vienu metu, tarp 
vaikystės ir penkiolikos metų, svajojau tapti vienuole ir taip iš- 
vengti senmergės likimo, nes buvau įsitikinusi, kad niekada ne- 
ištekėsiu, bet to ketinimo taip ir neįgyvendinau; vis dėlto man 
kirba pagunda pabaigti gyvenimą benediktinių arba budistų 
vienuolyne - neturte, tyloje ir vienatvėje. Teologijos įmantrybės 
man nerūpi, bet patinka jų gyvensena. Nors esu nepataisoma 
lengvabūdė, vienuoliškas būvis man patrauklus. Sulaukusi pen- 
kiolikos metų visam laikui pasitraukiau nuo Bažnyčios ir pasi- 
baisėjau religijomis apskritai, o jau ypač monoteistinėmis. Nesu 
vienintelė tokia: daugelis mano amžininkių, kovotojų dėl mo- 
terų teisių, irgi piktinasi patriarchalinėmis religijomis - bene 
yra tokių, kurios to nemato? — ir išranda saviškus kultus, nors 


Čilėje visi jie yra krikščioniško atspalvio. Tūla nors ir skelbiasi 
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esanti animistė, būtinai turi kryžių pasikabinusi ar namie, ar po 
kaklu. Mano tikėjimą, jei kam būtų įdomu, išreiškia paprastas 
klausimas: „Koks būtų kilniausias dalykas, kurį galima padaryti 
šioje situacijoje?“ Jei toks klausimas — ne į temą, turiu ir kitą: 
„Ką apie tai pasakytų mano senelis?“ Kai nė vienas atsakymas 


laiku neišsprendžia reikalo, man belieka persižegnoti. 


Vis sakydavau, kad Čilė - findamentalistinė šalis, bet kai su- 
žinojau apie griežtuosius Talibano potvarkius, turėjau sušvel- 
ninti nuosprendį. Gal ir nesame fundamentalistai, bet nedaug 
betrūksta. Reikia pripažinti, mums pasisekė: palyginti su tuo, 
kas vyksta kitose Lotynų Amerikos šalyse, Katalikų bažnyčia 
(išskyrus retas apgailėtinas išimtis) bemaž visada stovėjo varg- 
šų pusėje, už tai buvo nepaprastai gerbiama ir mylima. Dikta- 
tūros laikais daugelis kunigų ir vienuolių laikė savo pareiga pa- 
dėti represijų aukoms ir už tai brangiai sumokėjo. Štai ką sakė 
Pinočetas 1979 m.: „Vieninteliai, kurie rauda dėl demokratijos 
atkūrimo Čilėje, yra politikai ir vienas kitas dvasininkas.“ (Tai 
buvo metas, kai, pasak generolų, Čilė mėgavosi „totalitarine 
demokratija“.) 

Bažnyčios sekmadieniais pilnos, o popiežius garbinamas, 
nors beveik niekas nepaliečia kontraceptikų temos: juk skais- 
tusis senolis, kuriam nereikia užsidirbti pragyvenimui, nėra 
kompetentingas spręsti tokius delikačius klausimus. Tikėjimas 
yra spalvingas ir grįstas tradicijomis. Mes nerengiam karnava- 
lų, užtat nestokojame procesijų. Kiekvienas šventasis turi savo 
veiklos sritį, visai kaip Olimpo dievai: vienas grąžina regėjimą 
akliesiems, kitas baudžia neištikimus sutuoktinius, padeda su- 
sirasti jaunikį ar saugo vairuotojus; vis dėlto populiariausias, 


be abejo, yra tėvas Hurtadas, kol kas dar ne šventasis, bet visi 
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tikimės, kad greitai juo taps, nors Vatikanas negarsėja greitais 
sprendimais. Tasai neeilinis kunigas įsteigė fondą, pavadintą 
„Kristaus namai“; dabar tai jau daug milijonų valdanti įmonė, 
skirta vien vargšams remti. Tėvas Hurtadas yra toks stebu- 
kladarys, kad retas prašytojas negauna iš jo ko norėjęs, nors 
lėšas labdaringai veiklai kaupia tik iš nedidelio nario mokes- 
čio, kai kada sulaukia ir stambesnės aukos. Ko gero, esu viena 
iš nedaugelio dar gyvų asmenų, perskaičiusių nuo pradžios 
iki galo visus tris tomus eiliuotos nemirtingos epopėjos „La 
Araucana“, parašytos senovine ispanų kalba. Padariau tai ne 
iš smalsumo ir ne iš noro pasipuikauti, tik tesėdama pažadą 
tėvui Hurtadui. Tas tyros širdies vyras tvirtino, kad moralę 
ištinka krizė, kai tie patys katalikai, gyvenantys pertekliuje, 
klauso mišių, o savo darbininkams gaili padorios algos. Tie 
žodžiai turėtų būti įrašyti tūkstančio pesų banknotuose, kad 
niekada nebūtų pamiršti. 

Yra ir keletas skirtingų Mergelės Marijos įsikūnijimų, kurie 
varžosi tarpusavyje; tie, kurie garbina Karmelio Mergelę, Gin- 
kluotųjų pajėgų patronę, žiūri iš aukšto į Lurdo Marijos arba 
Tiranos Marijos garbintojus, o šie atsilygina tuo pačiu. Beje, 
prašnekus apie pastarąją verta paminėti, kad vasarą jos šventė 
minima maldykloje netoli Ikikės miesto Čilės šiaurėje: ten bū- 
riai sekėjų šoka jos garbei. Tos šventės šiek tiek primena Bra- 
zilijos karnavalus, bet yra santūresnės, nes, kaip jau esu sakiusi, 
čiliečiai ne tokie ekstravertiški. Šokio mokyklos kiaurus metus 
ruošiasi, repetuoja choreografiją ir gamina kostiumus, o paskui, 
šventės dieną, dalyviai šoka priešais Tiraną persirengę, pavyz- 
džiui, žmonėmis šikšnosparniais. Merginos vilki drabužėlius 
giliomis iškirptėmis, segi trumpučius sijonėlius, kurie vos den- 
gia sėdmenis, ir avi aukštakulniais. Todėl nenuostabu, kad Baž- 


nyčia nepritaria tokiam liaudiško tikėjimo demonstravimui. 


70 


Mano išgalvota šalis 


Kadangi įvairiausių šventųjų gyvenimo aprašymų nega- 
na, turime dar ir gausybę nerašytų pasakojimų apie piktąsias 
dvasias, velnių išdaigas, apie numirėlius, atsikeliančius iš kapo. 
Mano senelė prisiekinėjo mačiusi velnią autobuse: pažinusi jį iš 


bjaurių ožio kanopų. 


Šalies pietuose, Čilojės salyne tuoj už Puerto Monto, pasakoja- 
mi padavimai apie raganas ir piktus burtininkus; apie gražuolę 
Pinkoją, kuri išnyranti iš vandens lengvabūdžių vyrų nusitemp- 
ti; apie užburtąjį laivą Kaleučę, kuriuo plaukiojantys numirėliai. 
Naktimis per pilnatį žiba žiburėliai, rodantys, kur paslėpti lo- 
biai. Kalbama, kad Čilojėje ilgai gyvavusi burtininkų vyriau- 
sybė, vadinamoji Teisingoji provincija, naktimis posėdžiaujan- 
ti urvuose. Tuos urvus saugantys imbunčai, siaubingi padarai, 
mintantys krauju; kitados burtininkai sulaužę jiems kaulus, 
užsiuvę akių vokus ir išanges. Atrodo, kad čiliečių išgalės kurti 
siaubingus vaizdus niekada neišseks... 

Čilojė turi savitą kultūrą, ne tokią kaip visos šalies, o tenykš- 
čiai taip didžiuojasi tuo, jog yra izoliuoti, kad neleidžia statyti 
tilto, sujungsiančio salą su Puerto Montu. Tai tokia nepaprasta 
vieta, kad kiekvienas čilietis ir turistas privalo mažiausiai vieną 
sykį joje apsilankyti, nors ir rizikuoja likti tenai visam laikui. 
Čilojės gyventojai, čilotai, gyvena iki šimto metų, nes verčiasi 
žemdirbyste, žvejyba ir veisia lašišas. Namus statosi iš medžio; 
kiekvieno namo viduryje būtinai rasite didelę krosnį, dieną ir 
naktį kūrenamą malkomis, - ji praverčia ir valgiui gaminti, ir 
šeimynai bei draugams pasišildyti, ir atgrasinti priešams, siau- 
čiantiems aplinkui. Tų būstų aromatas žiemą palieka neišdil- 
domą įspūdį: kvepia liepsnojančios malkos, mirkomos vilnos, 


sriuba katile... Čilotai paskutiniai pakluso respublikai, kai Čilė 
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paskelbė nepriklausomybę nuo Ispanijos, ir 1826 m. mėgi- 
no tapti Anglijos karaliaus valdiniais. Sakoma, kad Teisingoji 
provincija, atiduota burtininkams, iš tiesų buvo valdoma lygia- 
grečios vyriausybės tais laikais, kai Čilojės gyventojai nenorėjo 


paklusti Čilės Respublikos valdžiai. 


Mano senelė Isabelė netikėjo raganomis, bet manęs nestebino, 
kad ji retkarčiais bando lėkti ant šluotos, nes visą gyvenimą 
gilinosi į paranormalius reiškinius ir mėgino bendrauti su kos- 
mosu, nors tuo metu Katalikų bažnyčia labai nepalankiai Žiū- 
rėjo į tokią veiklą. Kad ir kaip ten būtų, garbioji senolė įstengė 
sutarti su slaptingosiomis jėgomis, kurios per jos spiritizmo se- 
ansus judindavo stalelį. Dabar šis baldas stovi mano namuose, 
prieš tai kelissyk apkeliavęs Žemės rutulį su mano patėviu di- 
plomatu ir neužsimetęs per ilgus tremties metus. Mama atgavo 
jį gudrumu ir lėktuvu pasiuntė man į Kaliforniją. Pigiau būtų 
buvę nuskraidinti dramblį, nes tai sunkus ispaniškas baldas, 
medinis, papuoštas raižiniais; centre —- masyvi koja, sudaryta iš 
keturių nuožmių liūtų. Jam pakelti prireikia trijų vyrų. Iki šiol 
nesuprantu, kaip senelė vienu smiliaus palietimu šokdindavo jį 
po visą kambarį. Senoji dama įtikino palikuonis, kad po mirties 
pašaukta parsiras, ir tikiu, jog tas pažadas bus ištesėtas. Nema- 
nyčiau, kad jos ar dar kieno nors vėlė mane kasdien lydėtų, - ji 
turės ir svarbesnių reikalų, - bet man patinka mintis, kad būti- 
nai prireikus galėčiau ją prisišaukti. 

Ta garbioji moteriškė tvirtino, kad psichinių galių turim 
visi, bet kai jomis nesinaudojam, jos nyksta panašiai kaip rau- 
menys ir galiausiai jų nebelieka. Privalau paaiškinti, kad jos 
parapsichologiniai eksperimentai niekuomet nebuvo maka- 


briški — jokių paslaptingų daiktų, gedulingų žvakidžių ar var- 
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gonų muzikos kaip Transilvanijoje. Telepatija, gebėjimas judinti 
daiktus jų neliečiant, aiškiaregystė ir bendravimas su kosmoso 
dvasiomis pasireikšdavo bet kuriuo paros metu ir visai netikė- 
tai. Pavyzdžiui, senelė nepasitikėjo telefonais, kurie Čilėje buvo 
tikra Dievo rykštė, kol nebuvo išrastas mobilusis telefonas, ir 
obuolinio pyrago receptus, užuot skambinusi, telepatijos būdu 
susakydavo trims seserims Morloms, Baltosios seserijos na- 
rėms, savo bendramintėms, gyvenančioms kitame miesto gale. 
Deja, taip ir nepavyko įsitikinti, ar tai patikimas būdas, nes vi- 
sos keturios buvo labai prastos kulinarės. Baltąją seseriją buvo 
įkūrusios tos keistuolės poniutės, o mano senelis, netikintis vi- 
sais tais dalykais, vis dėlto paskatino žmoną prisidėti, mat kilus 
pavojui jos galėsiančios ją apginti. Vyriškis buvo skeptikas iš 
prigimties ir niekada nepripažino, kad mirusiųjų vėlės galėtų 
judinti stalą, bet kai žmona užsiminė, kad gal tai darančios ne 
vėlės, o ateiviai iš kosmoso, jis entuziastingai pasigavo tą mintį, 
nes toks paaiškinimas jam rodėsi moksliškesnis. 

Nėra ko stebėtis. Pusė Čilės vadovaujasi horoskopais, bū- 
rėjų žodžiais arba miglotomis I Čino pranašystėmis, o kita 
pusė nešiojasi po kaklu kristalus arba studijuoja fengšui. Te- 
levizijos konsultacijos moko, kaip išspręsti širdies problemas 
naudojantis Taro kortomis. Dauguma senųjų kairuoliškų revo- 
liucionierių, kitados tokių karingų, dabar užsiima spiritizmu. 
(Partizaninį karą ir magiją sieja dialektinis ryšys, kurio negaliu 
tiksliai apibūdinti.) Senelės seansai man atrodo prasmingesni 
nei įžadai šventiesiems, indulgencijų pirkimas dangaus kara- 
lystei užsitikrinti arba maldininkų kelionės perpildytais auto- 
busais į šventąsias vietas. Daug sykių girdėjau sakant, kad se- 
nelė mokėjusi judinti cukrinę jos nepaliesdama, vien dvasios 
pastangomis. Abejoju, ar bent kartelį esu mačiusi tą stebuklą, 
o gal tik šitiek prisiklausiusi pagaliau įtikėjau, jog tai tiesa. 
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Cukrinės neprisimenu, bet, man rodos, buvo sidabrinis varpelis 
su moters pavidalo rankena, skirtas pašaukti tarnaitei į valgo- 
mąjį tarp dviejų patiekalų. Nė pati nežinau, ar tik sapnavau, 
ar prasimaniau, ar tikrai taip buvo: varpelis tyliai čiuožia per 
staltiesę, lyg rankenėlė veiktų kieno nors valdoma, išdidžiai 
pasisuka, tuo reginiu priblokšdamas valgytojus, ir sugrįžta pas 
senelę, sėdinčią krikštasuolėje. Taip man esti su daugeliu mano 
gyvenimo įvykių ir nuotykių: tarsi pati patyriau, bet kai parašau 
popieriuje ir pamąstau logiškai, atrodo neįtikėtina, tačiau man 
dėl to nei šilta, nei šalta. Koks skirtumas, ar taip buvo iš tikrųjų, 
ar tik įsivaizdavau? Pagaliau juk gyvenimas - tai sapnas. 


Nepaveldėjau senelės dvasios galių, bet ji atvėrė man akis į pa- 
saulio paslaptis. Pripažįstu, jog viskas įmanoma. Jinai teigė, kad 
tikrovė daugiamatė ir neprotinga manyti, jog galima supras- 
ti gyvenimą remiantis vien protu ir ribotais jutimais; esama ir 
kitų suvokimo įrankių, tokių kaip instinktas, vaizduotė, sapnai, 
emocijos, nuojauta. Ji mane supažindino su magiškuoju realiz- 
mu daug anksčiau, negu vadinamasis Lotynų Amerikos litera- 
tūros 5umas padarė jį madingą. Tai padėjo man darbuotis, nes 
kiekvieną knygą vertinu pagal tą patį kriterijų, kuriuo vadova- 
vosi senelė per savo seansus: švelniai paraginu dvasias išpasako- 
ti man savo gyvenimą. Literatūriniai personažai, kaip ir mano 
močiutės vėlės, yra trapios ir baikščios būtybės; su jomis reikia 
elgtis atsargiai, tada joms bus jauku knygos puslapiuose. 

Vėlės, stalai, kurie juda patys, stebukladariai šventieji ir vel- 
niai ožio kanopomis, veikiantys kolektyvinėje sąmonėje, gyve- 
na ir miršta labai įdomiai. Kenčiančios vėlės nepaiso valstybių 
sienų. Čilėje turiu draugą, kurį naktimis pažadina atvykėliai — 


aukšti liekni afrikiečiai, vilkintys tunikomis ir ginkluoti ietimis, 
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bet tik jis vienas juos ir mato. Jo žmona, mieganti greta, nie- 
kada nėra regėjusi tų afrikiečių, tik dvi XIX a. Anglijos /adies, 
įeinančias pro duris. O kita mano bičiulė, kurios namuose San- 
tjage paslaptingai krinta šviestuvai ir vartosi kėdės, išsiaiškino 
priežastį: tai esąs danų geografas, kurio palaikai buvo atkasti 
kieme kartu su jo žemėlapiais ir užrašų knygele. Kaip vargšas 
velionis atsidūrė taip toli? Niekada to nesužinosim; tikra yra 
tik tai, kad sukalbėjus keletą novenų ir atlaikius kažkiek mišių 
nelaimingasis geografas dingo. Matyt, jo būta kalvinisto arba 
liuterono ir nemėgta popiežiaus patvirtintų apeigų. 

Mano senelė tvirtino, kad erdvė pilna esybių, mirusių ir gyvų, 
jos visos susimaišiusios. Tai puiki mintis, todėl mudu su vyru 
pasistatėm Kalifornijos šiaurėje didelį namą su aukštom lubom, 
karnizais ir arkomis; jis kviečia visų laikų ir platumų šmėklas, 
ypač iš Pietų. Kad būtų panašu į mano prosenelių rūmus, nio- 
kojom jį sunkiu ir brangiai kainuojančiu darbu — daužėm var- 
tus kūjais, tepliojom sienas dažais, geležis vilgėm rūgštim, kad 
surūdytų, ir ištrypėm krūmus sode. Rezultatas gan įtikinamas; 
manau, kad ne viena klajojanti dvasia įsikurs sa mumis, apmul- 
kinta pastato išvaizdos. Kol buvo daromi tie išoriniai ženklai, 
kaimynai iš kitapus gatvės Žiūrėjo išsižioję, nesuprasdami, kam 
statėm naują namą, jei mums reikėjo seno. O dalykas tas, kad 
Kalifornijoj nėra Čilės kolonijinio stiliaus pastatų, bent jau ti- 
krai senų, autentiškų. Nepamirškim, kad iki 1849 m. San Fran- 
sisko išvis nebuvo, jo vietoj stovėjo kaimas, vardu Jerba Buena, 
kuriame gyveno saujelė meksikiečių ir mormonų, o vieninteliai 
atvykėliai buvo kailių prekiautojai. Paskui užėjo aukso karštli- 
gė, ji ir pritraukė minias. Namas, atrodantis taip kaip mūsiškis, 


šiuose kraštuose negali būti autentiškas. 


Vaikystės kraštovaizdis 


Labai sunku apibrėžti tipišką čiliečių šeimą, bet nebijodama 
suklysti galiu pasakyti, kad manoji tokia nebuvo. Nebuvau nė 
tipiška senjorita, atitinkanti kanonus tos aplinkos, kurioje au- 
gau; vis nusimuilindavau, kaip sakoma. Papasakosiu šį tą apie 
savo jaunystę: gal ta proga atskleisiu ir kai kuriuos savo kraš- 
to visuomenės bruožus — anais laikais ji buvo kur kas mažiau 
pakanti nei dabar, kad ir kaip keista. Antrasis pasaulinis karas 
buvo baisi nelaimė, supurčiusi pasaulį ir pakeitusi viską nuo ge- 
opolitikos ir mokslo iki papročių, kultūros ir meno. Naujos idė- 
jos be ceremonijų nušlavė tas, kuriomis rėmėsi visuomenė per 
praėjusius šimtmečius, bet naujovės smarkiai vėlavo, kol per- 
plaukė du vandenynus arba persirito per neįžengiamus Andų 
kalnų barjerus. Į Čilę viskas atkeliauja keleriais metais vėliau. 
Mano aiškiaregė senelė staigiai mirė nuo leukemijos. Ne- 
kovojo dėl gyvybės, atsidavė mirčiai su entuziazmu, nes jai 
buvo be galo smalsu pamatyti dangų. Kol gyveno šiam pasauly, 
turėjo laimės būti mylima ir ginama sutuoktinio, kuris pavydė- 
tinai ištvėrė jos keistenybes, nes antraip gal būtų pabaigęs savo 
dienas uždarytas beprotnamyje. Esu skaičiusi jos ranka rašytų 
laiškų, kuriuosė ji atsiskleidė kaip melancholiška moteris, li- 
guistai svajojanti apie mirtį; bet aš ją prisimenu kaip šviesią 
asmenybę, pašaipūnę, kupiną gyvenimo džiaugsmo. Jai nesant 


padvelkdavo pražūtim, namus apimdavo sielvartas, o aš išmo- 
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kau bijoti. Bijojau šėtono, pasirodančio veidrodyje, šmėklų, be- 
sišlaistančių pakampėmis, pelių, šmaižiojančių rūsy, baiminausi, 
kad mirs mano mama ir būsiu atiduota į našlaičių prieglaudą, 
kad parsiras mano tėvas — tasai žmogus, kurio vardas nemini- 
mas, — ir išsiveš mane toli toli, bijojau nusidėti ir nueiti praga- 
ran, bijojau čigonių ir vagių, kuriais mane gąsdindavo auklė. 
Baimių sąrašas begalinis; esama daugiau nei reikia priežasčių 
gyventi įsibaiminus. 

Mano senelis, įniršęs dėl to, kad prarado savo gyvenimo 
meilę, rengdavosi juodai nuo galvos ligi kojų, ta pačia spal- 
va perdažė baldus, draudė šventes, muziką, gėles ir skanėstus. 
Dienas leisdavo kabinete, pietaudavo centre, vakarieniaudavo 
Unijos klube, o savaitgaliais žaisdavo golfą, baskų pelotą arba 
vykdavo į kalnus slidinėti. Jis buvo vienas to sporto pradinin- 
kų anais laikais, kai stotis ant slidžių buvo žygis, prilygstantis 
įkopimui į Everestą; niekas neįsivaizdavo, kad ateis metas, kai 
Čilė taps žiemos sporto Meka, kurioje treniruosis viso pasaulio 
olimpinės rinktinės. Matydavom jį vos minutėlę anksti rytą, ir 
vis dėlto jis darė didžiulę įtaką mano asmenybei. Prieš eidami 
į mokyklą mes su broliais aplankydavom senelį ir pasveikinda- 
vom; jis priimdavo mus kambary su gedulingais baldais, pakvi- 
pęs anglišku „Lifebuoy“ markės muilu. Niekada nerodė mums 
jokio švelnumo - jo nuomone, tai kenksmingas dalykas, - tačiau 
ir vienas jo pagyrimo žodis buvo vertas bet kokių pastangų. Tik 
vėliau, kai buvau gal septynerių metų, jau skaičiau laikraščius ir 
klausinėjau, susilaukiau jo dėmesio; tada užsimezgė ryšys, kuris 
tęsėsi dar ilgai po jo mirties. Dar ir dabar jaučiu jo pėdsaką savo 
charakteryje ir mintu jo papasakotais anekdotais. 

Mano vaikystė nebuvo linksma, bet vis dėlto įdomi. Nuo- 
bodžiauti man neleido dėdės Pablo knygos; tada jis dar buvo 


nevedęs ir gyveno su mumis. Pablas — prisiekęs skaitytojas; jo 
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knygos, dulkių nuklotos ir voratinklių aptrauktos, kūpsojo ant 
grindų. Jis be sąžinės graužimo vogė knygas iš bibliotekų ir 
draugų, nes laikėsi nuomonės, jog kiekvienas spaudinys — išsky- 
rus jo paties — priklauso visai žmonijai. Man leisdavo skaityti, 
nes stengėsi kaip tik galėdamas užkrėsti mane skaitymo yda; 
padovanojo man lėlę, kai baigiau skaityti „Karą ir taiką“ — storą 
knygą, išspausdintą mažomis raidelėmis. Mūsų namuose drau- 
dimų nebuvo, bet senelis neleisdavo kambaryje įsijungti švie- 
sos po devintos valandos vakaro, todėl dėdė Pablas padovanojo 
man žibintuvėlį. Geriausi mano to meto prisiminimai — kny- 
gos, kurias skaičiau po antklode pasišviesdama žibintuvėliu. 
Mes, Čilės vaikai, skaitydavom Emilijo Salgario (Emilio Sal- 
gari) ir Žiulio Verno (Jules Verne) romanus, „Jaunimo lobyną“ 
ir auklėjamųjų apysakų rinkinius, kurie aukštino paklusnumą 
ir skaistybę kaip aukščiausias vertybes, taip pat savaitraštį „El 
Peneca“ (Mažylis), išeinantį trečiadieniais. Jau nuo antradie- 
nio laukdavau jo tarpdury, kad nepakliūtų broliams anksčiau 
negu man. Jį prarydavau tik apetitui sužadinti, nes manęs laukė 
gardesni kąsneliai, tokie kaip „Ana Karenina“ ir „Vargdieniai“. 
Desertui pasilikdavau pasakų apie fėjas. Tos nuostabios knygos 
leisdavo man pasprukti nuo kokčios tikrovės, viešpataujančios 
tuose gedulinguose namuose, kur vaikai, kaip ir katės, tik pai- 


niojosi po kojomis. 


Mano mama, tapusi jauna gyvanašle, nes jos santuoka buvo pa- 
naikinta, ir gyvenanti savo tėvo šešėlyje, turėjo nemaža gerbė- 
jų, gal tuziną ar visus du. Buvo ne tik graži, bet ir pasižymėjo 
trapios, nežemiškos merginos išvaizda, visai išnykusia tais lai- 
kais, kai moterys kilnojo sunkumus. Jos trapumas rodėsi labai 


patrauklus, kadangi net didžiausias nugeibėlis šalia jos jautėsi 
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esąs stiprus. Buvo viena iš tų moterų, kurioms norisi pasiūlyti 
pagalbos, visai ne tokia kaip aš — tankas, viską šluojantis nuo 
kelio. Užuot rengusis juodai ir ašarojusi, kaip lyg ir būtų derėję, 
kai ją pametė plevėsa vyras, stengėsi pramogauti jai prieina- 
momis priemonėmis, tiesa, labai menkomis, nes tada ponioms 
buvo dar neleistina vienoms lankytis arbatos salonuose, o jau 
kine — nė tiek to. Visus įdomesnius filmus cenzūra paskelbda- 
vo „nerekomenduotinais jaunoms moterims“, o tai reiškė, kad 
joms leistina žiūrėti tą filmą tik kartu su savo šeimos vyriškiu: 
jam ir tenka atsakomybė už moralinę žalą, kurią tie reginiai gali 
padaryti jautriai moters psichikai. Yra išlikusios kelios tų laikų 
fotografijos, kuriose mama atrodo tarsi aktorės Avos Gardner 
jaunesnioji sesutė. Jos grožis buvo tikras, nedirbtinis: skaisti 
oda, atvira šypsena, klasiški veido bruožai ir ypatinga natūrali 
elegancija — to pakako, kad pikti liežuviai nepaliktų jos ramy- 
bėj. Jei jau platoniški jos garbintojai prisibijojo veidmainiškos 
Santjago publikos, tai galit įsivaizduoti, koks skandalas kilo 
pasklidus žiniai apie jos meilės romaną su vedusiu vyru, keturių 
vaikų tėvu, kurio dėdė — pats vyskupas. 

Iš daugelio kandidatų mama išsirinko patį bjauriausią. Ra- 
monas Huidobras buvo panašus į žaliąją rupūžę, bet meilės pa- 
bučiuotas virto pasakų princu, ir dabar jau pasakyčiau jį esant 
gražų. Slaptų santykių buvo visada, to jau čiliečių mokyti ne- 
reikia, bet šis romanas greit iškilo aikštėn ir tapo vieša paslap- 
tim. Neįstengdamas perkalbėti dukters ir užgniaužti skandalo, 
mano senelis nutarė užkirsti jam kelią ir apgyvendino meilužį 
po savo stogu, mesdamas iššūkį visai visuomenei ir Bažnyčiai. 
Pats vyskupas atėjo sudėlioti visko į vietas, bet senelis meiliai 
šypsodamasis išlydėjo jį pro duris aiškindamas, kad už savo 
nuodėmes atsako jis pats, taip pat ir už dukters nusidėjimus. II- 


gainiui tas meilužis tapo mano patėviu, neprilygstamuoju dėde 
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Ramonu, draugišku, ištikimu, vieninteliu tikru mano tėčiu; bet 
kai jis atėjo gyventi į mūsų namus, laikiau jį priešu ir nutariau 
gyvenimą jam padaryti nepakenčiamą. Po penkiolikos metų jis 
tvirtino, jog tai netiesa, aš niekuomet neskelbusi jam karo; bet 
taip kalbėjo grynai iš kilnumo, kad palengvintų man sąžinę, 
nes puikiausiai prisimenu, kaip planavau jį lėtai ir skausmingai 
nužudyti. 

Čilė bene vienintelė šalis visatoje, kurioje nesti skyrybų, nes 
niekas nesiryžta mesti iššūkio kunigams, nors septyniasdešimt 
vienas procentas gyventojų jau nuo kažin kada to reikalauja. Nė 
vienas parlamentaras, net ir tie, kurie nebegyvena su žmonomis 
ir keičia moteris vieną po kitos, nestoja prieš dvasininkus. Todėl 
skyrybų įstatymas metų metais guli neišspręstų klausimų stal- 
čiuje, o kai galų gale bus priimtas, turės tiek apribojimų ir sąly- 
gų, kad paprasčiau bus nužudyti sutuoktinį, nei su juo išsiskirti. 
Geriausia mano draugė, pavargusi laukti, kada jos santuoka 
bus pripažinta negaliojančia, kasdien peržiūrinėja laikraščiuose 
pranešimus apie mirtį, vildamasi rasti juose savo sutuoktinio 
vardą. Ji niekada nedrįso melstis, kad vyras susilauktų mirties, 
kokios yra vertas, bet jei būtų gražiai paprašiusi tėvą Hurtadą, 
šis neabejotinai būtų patenkinęs jos norą. Įstatymų spragos jau 
daugiau kaip šimtmetį padėdavo tūkstančiams porų nutrauk- 
ti santuoką. Taip pasielgė ir mano tėvai. Pakako mano senelio 
noro ir jo ryšių įrodyti, kad mano tėvas magiškai dingo, ir mano 
mama buvo paskelbta netekėjusia su trimis neteisėtais vaikais, 
kuriuos mūsų įstatymas vadina pavainikiais. Mano tėvas ne- 
murmėdamas pasirašė popierius, kai tik buvo patikintas, kad 
neprivalės išlaikyti savo vaikelių. Santuokai panaikinti reikia, 
kad keletas liudytojų melagingai prisiektų teisėjui, kuris savo 
ruožtu apsimes tikis, kad jie pasakoja tiesą. Tokiam sprendimui 


sulaukti reikia mažų mažiausiai advokato, o jam laikas — pini- 
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gai, mokama už valandas, todėl jam nenaudinga, kad procedūra 
būtų kuo trumpesnė. Vienintelė būtina sąlyga, kad advokatas 
„Išpeštų“ skyrybas, - abu sutuoktiniai turi su jomis sutikti, nes 
jei tik vienas iš jų nesutiks dalyvauti apgavystėje, kaip pasielgė 
ankstesnioji mano patėvio žmona, nebus ir teismo. Todėl vy- 
rai ir moterys susieina ir skiriasi be jokių dokumentų: taip yra 
pasielgę bemaž visi mano pažįstami. Dabar, trečiajame tūks- 
tantmetyje, kai rašau visa tai, skyrybų įstatymas vis dar laukia 
svarstymo, nors respublikos prezidentas panaikino pirmąją savo 
santuoką ir vedė dar sykį. Tad mano mama ir dėdė Ramonas, 
kurie jau yra perkopę per aštuoniasdešimt ir išgyvenę kartu ge- 
rokai ilgiau kaip pusę šimtmečio, taip ir mirs nesulaukę gali- 
mybės įteisinti savo santykius. Jiedviem tai ir neberūpi: net jei 
galėtų, nesituoktų — verčiau liksiantys žmonių atmintyje kaip 


legendiniai meilužiai. 


Dėdė Ramonas, kaip ir mano tėvas, dirbo Užsienio reikalų mi- 
nisterijoje, o kai jį, kaip nelegalų Žentą, priėmė į savo namus 
globoti mano senelis, netrukus buvo išsiųstas su diplomati- 
ne misija į Boliviją. Tai įvyko šeštojo dešimtmečio pradžioje. 
Mama ir mes, jos vaikai, iškeliavom iš paskos. 

Iki iškeliaudama buvau įsitikinusi, kad visos šeimos yra 
tokios kaip manoji, Čilė yra pasaulio centre ir Žmonės visur 
atrodo taip kaip mes, o jų gimtoji kalba yra ispanų; anglų ir 
prancūzų kalbų tik mokyklose mokoma, kaip geometrijos. Vos 
pervažiavus valstybės sieną man pirmąsyk kilo įtarimas, kad 
pasaulis labai platus, ir suvokiau, kad niekas o niekas nežino, 
kokia ypatinga mano šeima. Greit išmokau nepripažinti to, ką 
jaučiu. Vos tik palikom Čilę ir leidomės iš vienos šalies į kitą, 


tapau nauja mergaite kvartale, užsieniete mokykloje, keistuole, 
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kuri kitaip rengiasi ir net kalbėti kaip visi nemoka. Laukiau 
nesulaukiau, kada grįšiu į Santjagą, į pažįstamą aplinką, bet kai 
po kelerių metų tai pagaliau įvyko, jau ir ten nepritapau, mat 
per ilgai gyvenau svetur. Būti užsieniete - o tokia buvau kone 
visą gyvenimą, — vadinasi, stengtis kur kas labiau už vietinius; 
tai vertė mane neprarasti budrumo ir išmokė lanksčiai prisitai- 
kyti prie visokios aplinkos. Tai praverčia žmogui, kuris pelnosi 
duoną stebėdamas gyvenimą: niekas man neatrodo natūralu, 
kone viskas mane stebina. Užduodu absurdiškus klausimus, 
bet kartais pataikau juos duoti deramam žmogui ir taip gaunu 
temą būsimam romanui. 

Prisipažinsiu, man viena patraukliausių Vilio būdo ypatybių 
yra atkaklumas ir savikliova. Jis neabejoja savimi ir nepasiduo- 
da aplinkybėms. Visada gyveno toj pačioj šaly, moka apsipirkti 
pagal katalogą, balsuoti paštu, atidaryti aspirino buteliuką ir 
žino, kur skambinti, kai tvinsta virtuvė. Pavydžiu jo tvirtumo: 
jis visiškai patenkintas savo kūnu, savo kalba, savo šalimi, savo 
gyvenimu. Žmonės, visada gyvenę toj pačioj vietoj, pasižymi 
tam tikra ramybe ir nuoširdumu, eina per gyvenimą be baimės. 
Kitaip yra mūsiškiams, kurie daug sykių kraustėsi į naują vietą: 
jie neišvengiamai užsiaugina storą odą. Kai mums stinga šaknų 
ir praeities palikimo, turim pasikliauti atmintim, kad matytu- 
me savo gyvenimą tolydų; tačiau atmintis visada miglota, ne- 
galim ja pasitikėti. Senus įvykius prisimenu be ryškių kontūrų, 
jie rodosi išsklidę, tarsi visas mano gyvenimas tebūtų virtinė 
iliuzijų, efemeriškų vaizdinių, dalykų, kurių nesuprantu arba 
ne visai suprantu. Dėl nieko nesu tikra. Neįstengiu nė pajusti 
Čilės kaip geografinio objekto su tam tikromis tiksliomis cha- 
rakteristikomis, kaip apibrėžtos realios vietovės. Matau ją tarsi 
lauko keliukus vakaro prieblandoj, kai tuopų šešėliai klaidina 


akis ir kraštovaizdis panašus į sapną. 


Išdidūs ir nuoširdūs 


Viena mano draugė sako, kad mes, čiliečiai, esam neturtingi, 
bet išdidūs. Ji, žinoma, turėjo omeny nepagrįstą mūsų įžeidu- 
mą, visada parengtą atsiliepti, neregėtą mūsų pasipūtimą, po- 
linkį pasirodyti paskutiniams kvailiams, vos tik pasitaiko proga. 
Iš kur tokios charakteristikos? Numanau, kad bent kiek kal- 
ta ir mūsų protėvynė Ispanija, iš kurios paveldėjom aistros ir 
žiaurumo pradus; kai ką perėmėm su krauju iš daug kentėjusių 
araukanų, o dėl viso kito belieka kaltinti likimą. 

Pati turiu truputį prancūzų kraujo, dalinai iš tėvo, ir, be abe- 
jo, čiabuvių — pakanka žvilgtelėti į mane; bet svarbiausios mano 
šaknys yra kastiliškos ir baskiškos. Tokių kaip mano šeimų pra- 
dininkai buvo užsimoję kurti dinastijas, todėl kai kurie iš jų 
tarėsi turėję aukštos kilmės protėvių, nors iš tiesų tie protėviai 
buvo ispanai žemdirbiai ir avantiūristai, atsibastę prieš šimtus 
metų į Amerikos užkampį klastingais tikslais. Apie mėlyną 
kraują — tik tuščios šnekos. Jie buvo garbėtroškos ir darbštūs, 
savinosi derlingiausias žemes apie Santjagą ir bendromis pa- 
stangomis siekė tapti bajorais. Tie, kurie atkako anksčiau ir 
spėjo praturtėti, leido sau žiūrėti iš aukšto į vėlesnius atvykė- 
lius. Tuokėsi vieni su kitais ir, kaip geri katalikai, veisė gausius 
palikuonis. Normaliems sūnums buvo skirta tapti žemvaldžiais, 
daryti karjerą ministerijose arba Bažnyčios hierarchijoje, tik jau 


ne prekybininkais, nesgi tai jau kita žmonių klasė: ribotesnio 
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proto vaikinai eidavo tarnauti į laivyną. Dažnai kuris nors sū- 
nus būdavo keliamas į prezidentus. Turime prezidentų dinasti- 
jų, tarsi tos pareigos būtų paveldimos, nes čiliečiai balsuoja už 
girdėtą pavardę. Pavyzdžiui, pavardę Errdzuriz turėjo trys pre- 
zidentai, daugiau kaip trisdešimt senatorių ir nebežinau kiek 
deputatų, be to, keletas Bažnyčios hierarchų. Padorios „žino- 
mų“ šeimų dukterys tekėdavo už pusbrolių arba už abejotinus 
stebuklus būdavo paskelbiamos palaimintosiomis; dukterimis 
paklydėlėmis pasirūpindavo vienuolės. Čiliečiai buvo konser- 
vatyvūs, pamaldūs, garbingi, išdidūs ir šykštūs, bet apskritai 
labdaringi, ne tiek iš prigimties, kiek iš noro pelnyti dangaus 
karalystę. Buvo gyvenama Dievo baimėje. Aš augau įtikinta, 
"kad su kiekviena privilegija Žmogus neišvengiamai gauna visą 
krūvą įpareigojimų. Ši čiliečių socialinė klasė laikėsi atokiai nuo 
kitų tautiečių, nes buvo siųsta į Žemę rodyti pavyzdžio, — tai 
sunki pareiga, prisiimama su krikščionišku nuolankumu. Vis 
dėlto turiu pareikšti, kad mano senelio giminė, nors kilminga ir 
turinti garsių pavardžių, nepriklausė tai oligarchijai, neskurdo, 
bet stokojo turtų ir žemių. 

Būdo bruožas, bendras čiliečiams apskritai, bet ypač kas- 
tilų ir baskų palikuonims, yra santūrumas, visiška priešingybė 
karšto temperamento, kuriuo pasižymi kitos Lotynų Amerikos 
šalys. Augau tarp tetų milijonierių, senelio ir mamos pusse- 
serių, vilkinčių juodomis sukniomis iki pat kulnų; jos didžia- 
vosi „perdirbusios“ savo vyrų kostiumus, mat tai buvęs keblus 
darbas — reikėdavę išardyti drabužį, išlyginti jo gabalus ir vėl 
sudurti juos išvirkščiąja puse į viršų. Lengva buvo pažinti taip 
persiūtas eilutes, nes viršutinė švarko kišenaitė atsidurdavo de- 
šinėj, nors jos vieta kairėj. Rezultatas visada būdavo jaudinantis, 
nes tos pastangos rodė, kokia taupi ir ūkiška to vyro žmona. Tas 


ūkiškumas labai svarbus mano tėvynėj, kur būti aplaidžiam — 
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vyrų privilegija. Vyrams tai dovanotina, kaip ir alkoholizmas, 
nes manoma, jog tai neišvengiamos biologinės ypatybės: koks 
jau gimė, toks ir liks... Žinoma, to nepasakysi apie moteris. Či- 
lietės, net ir turtingos, nesilakuoja nagų, nes tai rodytų, kad jos 
nedirba rankų darbo, o juk tokia gėda būti pavadintai tingine. 
Kitados įlipęs į autobusą matydavai visas moteris mezgančias; 
dabar to nebėra, nes iš Jungtinių Valstijų atkeliauja tonos dėvė- 
tų drabužių, o iš Taivano — poliesterinio šlamšto, tad mezgimas 
nuslinko į užmarštį. 

Buvo manoma, kad mūsų išgirtasis santūrumas paveldėtas 
iš nepriteklius kentusių ispanų užkariautojų, kurie atkeliaudavo 
leisgyviai nuo alkio ir troškulio, ne tiek godumo, kiek nevilties 
genami. Tie narsūs vadai — paskutiniai, kuriems dar teko kon- 
kistos grobio, - buvo priversti pereiti Andus klastingais kalnų 
takais arba žygiuoti per Atakamos dykumą kepinami saulės, 
karštos kaip lava, arba mesti iššūkį pragaištingoms Horno ky- 
šulio bangoms ir vėtroms. Vargu ar jiems apsimokėjo žygis, 
nes Čilėje, ne taip kaip kituose žemyno kraštuose, negalėjai 
pasakiškai praturtėti. Aukso ir sidabro kasykloms suskaičiuoti 
pakako vienos rankos pirštų, o jų uolynams įveikti reikėdavo 
nežmoniškų pastangų; šalies klimatas irgi nebuvo palankus ta- 
bako, kavos arba medvilnės plantacijoms. Mūsų kraštą veikiau 
derėtų pavadinti neturtingu; daugių daugiausia, ko galėjo tikė- 
tis kolonistas, — ramus žemdirbio gyvenimas. 

Seniau, kaip jau esu minėjusi, pūstis, didžiuotis buvo negra- 
žu, tačiau ta nuostata, deja, pasikeitė, bent jau Santjage. Mūsiš- 
kiai tapo tokie išpuikę, kad sekmadienio rytais lankosi auto- 
mobilių turguje, prekybos centruose prisikrauna vežimėlį pačių 
brangiausių produktų — ikrų, šampano, nugarinių, - paskui dar 
pavaikštinėja, kad aplinkiniai pasistebėtų pirkiniais, galiausiai 


palieka jį ant tako ir nežymiai išsliūkina tuščiomis rankomis. 
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Maža to, girdėjau, kad nemaža dalis mobiliųjų telefonų esti 
mediniai, skirti vien pasirodyti. Prieš kelerius metus tai būtų 
buvę neįmanoma; prabangiose vilose gyveno tik naujieji turčiai 
arabai, ir nė vienas sveiko proto žmogus nebūtų apsivilkęs kai- 
linių, net ir per poliarinius speigus. 

To kuklumo, tikro ar apsimestinio, geroji pusė buvo nuo- 
širdumas. Nei penkiasdešimtmečio jubiliejų šventimo su 
rausvai dažytomis gulbėmis, nei karališkų vestuvių su ketu- 
raukščiais tortais, nei švenčių su orkestru kišeninių šuniukų 
garbei, kaip kitose šauniojo mūsų žemyno sostinėse. Tautinis 
santūrumas buvo pagarbos vertas bruožas, išnykęs kaip duo- 
klė kapitalizmui per pastaruosius du dešimtmečius, kai būti 
turtingam ir atrodyti tokiam tapo madinga, bet viliuosi, kad 
greitai sugrįšim prie pažįstamų pažiūrų. Tautų charakteris yra 
patvarus. Rikardas Lagosas (Ricardo Lagos), dabartinis (t. y. 
nuo 2002 m.) respublikos prezidentas, su šeima gyvena nuo- 
mojamame name eiliniame mikrorajone. Apsilankiusius pas jį 
aukštus užsienio valstybių pareigūnus pribloškia namo mažu- 
mas; jų nuostaba dar padidėja matant, kad valstybės galva pats 
gamina kokteilius, o pirmoji ponia padeda dengti stalą. Nors 
dešinieji nedovanoja Lagosui, kad jis ne toks kaip „vienas iš 
jų“, vis dėlto stebisi jo kuklumu. Jųdviejų pora atstovauja se- 
nojo raugo vidurinei klasei, kurią ugdė valstybinės mokyklos 
ir universitetai — pasaulietiški ir humanistiniai. Lagosai — Či- 
liečiai, kuriems įskiepyti socialinės lygybės ir teisingumo ide- 
alai, žmonės, kurių tarsi ir nepalietė dabartinė materializmo 
manija. Reikia tikėtis, kad jų pavyzdys kartą visiems laikams 
atpratins palikinėti pilnus vežimėlius prekybos centruose ir 


didžiuotis mediniais telefonais. 
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Man rodos, tasai santūrumas, taip įsišaknijęs mano šeimoj, 
kaip ir polinkis slėpti džiaugsmą ar gerovę, kyla iš gėdos, kurią 
jaučiame matydami skurdą aplinkui. Mums atrodo, kad turėti 
daugiau už kitus yra ne tik Dievo neteisingumas, bet ir tam 
tikra asmeninė nuodėmė. Norisi už tai atgailauti ir atsilyginti 
labdara. Atgailai dera kasdien misti pupelėmis ir lęšiais arba 
žiemą kęsti šaltį. Labdara — tai šeimos veikla, tenkanti bemaž 
vien moterims. Nuo pat mažumės mes, mergaitės, vaikščiojom 
su mamomis arba tetomis dalyti vargšams drabužių ar mais- 
to. Prieš kokius penkiolika metų tas paprotys išnyko, bet liko 
pareiga pagelbėti artimui, ir ją čiliečiai vykdo su džiaugsmu, 
kaip ir dera šalyje, kurioje netrūksta progų tai daryti. Juk Čilėje 
skurdas ir solidarumas — neišskiriami. 

Nėra abejonės, kad tarp turtuolių ir beturčių yra siaubin- 
ga nelygybė, kaip beveik visoj Lotynų Amerikoj. Čiliečiai, kad 
ir kokie būtų skurdžiai, yra pusėtinai išprusę, nepėsti ir žino 
savo teises, nors ne visada pajėgia jas apginti. Vis dėlto skurdas 
parodo nagus kiekviena proga, ypač sunkmečio laikais. Tautos 
kilnumui iliustruoti pakanka kelių pastraipų iš mano mamos 
laiško, atėjusio iš Čilės, dėl 2002-ųjų žiemos potvynių, užlieju- 


sių pusę šalies purvinu vandeniu ir dumblu. 


Lijo kelias dienas iš eilės. Umai liovėsi ta liūtis, Der kurią visi 
peršlabom, ir kaip tik tada, kai Vidaus reikalų ministerija 
pranešė, kad orai taisosi, atūžė kita liūtis su audringu vėju ir 
nupūtė ministrui skrybėlę. Vel naujas išbandymas žmonėms. 
Pamatėm, kiek iš tiesų skurdo yra Čilėje, kaib dangsto savo 
neturtą žemesnioji vidurinė klasė, kuri labiausiai kenčia, nes 
dar turi vilčių. Tie žmonės visą gyvenimą sunkiai dirba, kad 


įsigytų padorų būstą, o įmonės juos mulkina: iš lauko nudažo 
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namą kuo gražiausiai, bet neįrengia drenažo, tad ištikus ltū- 
čiai namas ne tik užliejamas, bet ir ištęžta kaib duonos riekė. 
Vienintelė pramoga per tą negandą - futbolo pasaulio čempi- 
onatas. Ivanas Samoranas, mūsų futbolo aistruolių dievaitis, 
padovanojo toną maisto produktų, ištisomis dienomis lanko 
užtvindytus kvartalus, žaidžia su vaikais ir dalija kamuolius. 
Neįsivaizduoji, kaip skaudu tai matyti; tie, kurių ištekliai ma- 
žiausi, visada nukenčia labiau už kitus. Ateitį matau juodą, 
nes darganos paskandino daržus, 0 vėtros suniokojo Visas VaIS- 
medžių plantacijas. Prie Magelano sąsiaurio žūsta tūkstančiai 
avių, įklimpusių sniege ir paliktų vilkams. Kas be ko, visur 
reiškiasi čiliečių solidarumas. Vyrai, moterys ir paaugliai, bris- 
dami ber vandenį ligi kelių ir išstbpurvinę, pastrūbina vaikais, 
dalija drabužius, paremia ištisas gyvenvietės, vandens nuneš- 
tas į bakalnę. Italijos aikštėje iškilo didžiulė palapinė; iš auto- 
mobilių, važiuojančių pro šalį, keleiviai mėto subakuotas ant- 
klodes ir broduktus tiesiai į rankas ten budintiems studentams. 
Mapočo stotis paversta milžinišku nukentėjusiųjų prieglobsčiu; 
Joje įtaisyta scena, kurioje koncertuojantys Santjago atlikėjai, 
roko grupės ir net simfoninis orkestras skatina šokti šalčio su- 
stingdytus žmones, leidžia jiems bent valandėlei pamiršti savo 
nelaimę. Tai didžiulė nusižeminimo bamoka. Prezidentas, Iy- 
dimas žmonos ir ministrų, lanko ir guodžia pabėgėlius. Maža 
to: gynybos ministrė Mišelė Bašelė, kurios tėvas buvo diktatū- 
ros nužudytas, atsiuntė kariuomenės dalinį padirbėti nuken- 
tejusiųjų naudai, o pati, įsisbraudusi į karišką šarvuotį sykiu 
su vyriausiuoju vadu, dieną naktį važinėja bo jų stovyklas ir 
dirba. Galų gale kiekvienas daro tai, ką gali. Bet pažiūrėsim, 


kuo prisidės šalies bankai, garsėjantys korupcija. 
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Kiek kito žmogaus sėkmė čilietį erzina, tiek jis nieko ne- 
gaili artimui, kai šį ištinka bėda; tada jau meta į šalį šykštumą 
ir išsyk tampa draugiškiausiu, dosniausiu pasaulio žmogumi. 
Kasmet televizija rengia labdaros varžytuvės, ir visi, ypač tie 
kuklieji, įnirtingai lenktyniauja, kuris paaukos daugiau. Dings- 
čių sužadinti visuomenės gailestingumą nepristinga šalyje, ku- 
rią tolydžio užgriūva nelaimės, pakertančios būties pamatus, 
potvyniai, nušluojantys ištisus kaimus, milžiniškos bangos, iš- 
sviedžiančios laivus į miestų aikštes. Nuo pat mažumės žino- 
me, kad gyvenimas yra nepatikimas, amžinai laukiame, kad štai 
mus ištiks kokia kita neganda. Mano vyras - jo ūgis metras 
aštuoniasdešimt, o kojos ne itin lanksčios, - niekaip nesuvokė, 
kodėl laikau taures ir lėkštes apatinėse virtuvės lentynose, ku- 
rias jis pasiekia nebent atsigulęs ant grindų, iki pat 1988-ųjų 
San Fransisko žemės drebėjimo, kuris sukūlė kaimynų indus, o 


mūsiškiai liko sveiki. 


Nepakanka jaučiantis kaltam muštis į krūtinę ir dalyti labda- 
rą, kad būtų atlyginta už ekonominį neteisingumą. Toli gražu. 
Mūsų rimtumą atsveria rajumas; Čilėje gyvenimas sukasi apie 
stalą. Dauguma mano pažįstamų verslininkų serga cukralige, 
nes komercinės derybos vyksta pusryčiaujant, pietaujant arba 
vakarieniaujant. Niekas nepasirašys dokumento neišgėręs bent 
jau kavos su sausainiais arba taurės vyno. 

Nors tiesa, kad kasdien valgom daržoves, sekmadieniais 
valgiaraštis pasikeičia. Senelio namuose įprastiniai sekmadienio 
pietūs prasidėdavo pyragėliais su mėsa ir svogūnais, galinčiais 
net sveikiausiam Žmogui įvaryti rėmenį; po jų būdavo valgoma 


kazuela — „mirusiuosius prikelianti“ sriuba su mėsa, kukurūzais, 
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bulvėmis ir žalumynais, o pabaigai patiekiami gardžiausi deser- 
tai, tarp kurių niekada netrūkdavo baltojo torto arba pieniško 
gardumyno, pagaminto pagal senovinį tetos Kupertinos recep- 
tą; valgiai būtinai užgeriami litrais naminės vynuogių degtinės 
ir keletu butelių gero raudonojo vyno, metų metais brandinto 
namo rūsyje. Pakilę nuo stalo gaudavom po šaukštą magnezi- 
jos emulsijos. Viso to būdavo penkeriopai daugiau švenčiant 
kurio nors suaugusiojo gimtadienį; vaikai nenusipelnydavo to- 
kios garbės. Niekuomet negirdėjau minint cholesterolio. Mano 
tėvai, nors jiems jau daugiau kaip aštuoniasdešimt, per savaitę 
suvartoja devyniasdešimt kiaušinių, litrą grietinės, pusę kilo- 
gramo sviesto ir du kilogramus sūrio. Abu yra sveiki ir žvalūs 
"kaip jaunuoliai. 

Tokie šeimos susiėjimai - gera proga ne tik atsakančiai 
pavalgyti ir išgerti, bet ir pasibarti. Po antros taurės degtinės 
tėvų riksmai ir tarpusavio įžeidinėjimai skambėdavo per visą 
kvartalą. Po to kiekvienas sulįsdavo į savo kampą žadėdamas 
nebesikalbėti, bet jau kitą sekmadienį nė vienas nedrįsdavo 
nesėsti prie stalo — senelis nebūtų to atleidęs. Žinau, kad tas 
pražūtingas paprotys Čilėje vis dar gyvas, nors daug kas yra pa- 
sikeitę. Mane baugindavo tie privalomi pietūs, bet dabar, sulau- 
kusi brandaus amžiaus, įdiegiau tą paprotį ir Kalifornijoj. Man 
idealus savaitgalis - matyti namus, pilnus žmonių, prigaminti 
maisto visam pulkui ir baigti dieną ginčijantis visu balsu. 

Tėvų kivirčai vykdavo be liudytojų. Privatumas — pasiturin- 
čiųjų klasių privilegija, daugumai čiliečių jis neprieinamas. Šei- 
mos, kurių pajamos mažesnės už vidutines, gyvena visi krūvoj, 
daugelyje butų miega po kelis žmones vienoj lovoj. Jei bute 
daugiau kaip vienas kambarys, pertvaros tarp jų esti tokios plo- 


nos, kad gretimam kambary girdėti kiekvienas atodūsis. Norint 
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pasimylėti tenka slapstytis neįtikimiausiose vietose — viešosio- 
se pirtyse, po tiltais, zoologijos sode ir panašiai. Kadangi butų 
klausimas bus sprendžiamas geriausiu atveju dar gal dvidešimt 
metų, manau, vyriausybė privalėtų parūpinti išeities nerandan- 
čioms porelėms nemokamų motelių, tada jos išvengtų daugy- 
bės psichologinių problemų. 

Kiekvienoj šeimoj pasitaiko baltų varnų, tačiau tai visuo- 
met priverčia izoliuoti keistuolį glaudžiame šeimos rate, kad 
nekiltų skandalų. Mes, čiliečiai, nuo pat kūdikystės mokomi, 
kad „nešvarūs baltiniai skalbiami namie“, ir nekalbam apie 
tėvus girtuoklius, prasiskolinusius, mušančius žmoną arba pa- 
kliuvusius į kalėjimą. Viskas slepiama — nuo tetos kleptoma- 
nės iki pusbrolio, kuris suvedžioja senutes, kad išviliotų iš jų 
menkas santaupas, arba, dar blogiau, kuris dainuoja madin- 
game Laizos Mineli kabarete, nesgi Čilėje kiekvienas origi- 
nalus požiūris į potraukį tai ar kitai lyčiai yra nedovanotinas. 
Audringa vieša diskusija kilo dėl ša/utinio poveikio, kadangi 
niekas nesiryžo pripažinti priežasčių. Tokia pat nesėkmė išti- 
ko abortų įstatymą, nors tai viena rimčiausių šalies sveikatos 
apsaugos problemų; visi tikėjosi, kad jei tą temą nutylėsi, ji 
ims ir išnyks. 

Mano mama turi įsirašiusi į juostelę daugybę nešvankių 
anekdotų ir šeimos skandalų, bet man neleidžia jos pasiklau- 
syti, nes bijo, kad nepaskelbčiau tų įrašų. Ji man pažadėjo, kad 
po jos mirties, kai jai tikrai nebegrės tėvų prakeikimas, aš gau- 
sianti tą juostelę. Užaugau tarp paslapčių, kuždesių, draudimų, 
dalykų, kurių šiukštu nevalia minėti. Jaučiuosi skolinga begalei 
skeletų, paslėptų spintose, už tai, kad jie pasėjo manyje litera- 
tūros sėklą. Kiekvienoj savo aprašomoj istorijoj stengiuosi kurį 


nors iš jų išvaryti pragaran. 
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Mūsų šeimoj paskalos nebuvo mėgstamos; tuo mes bent 
kiek skiriamės nuo tipiško Homo chilensis, nes juk mūsų tauti- 
nis sportas yra apkalbėti už akių žmogų, vos tik jis išeina pro 
duris. Tuo skiriamės ir nuo savo aukštinamų anglų, kuriems 
nekomentuoti asmens yra elgesio norma. (Pažįstu vieną bri- 
tų kariuomenės karį, vedusį, turintį keturis vaikus ir kažkiek 
anūkų, nutarus; pasikeisti lytį. Niekam nieko nesakęs, pasirodė 
moteriškais drabužiais, ir nė vienas žmogus tame Anglijos pro- 
vincijos miestelyje, kur jis buvo išgyvenęs daugiau nei keturis 
dešimtmečius, neparodė jokios nuostabos.) Tarp mūsų posakį 
blogai kalbėti apie savo artimą kartais atstoja žodis pešti, matyt, 
siejamas su pasakymu peš7i vištą, atseit žmogų, kurio čia nėra. 
Štai taip ir atsitinka, kad niekas nenori išeiti pirmas ir atsis- 
veikinimas tarpdury tęsiasi be galo. O mūsų šeimoj, priešingai, 
paprotys nekalbėti blogai apie kitus, įvestas mano senelio, at- 
vedė prie kito kraštutinumo: senelis niekuomet taip ir nepaaiš- 
kino mamai, kodėl prieštarauja jos santuokai su vyriškiu, kuris 
būtų tapęs mano tėvu. Nepanoro kartoti gandų, sklidusių apie 
jo elgesį ir būdą, nes neturėjo įrodymų, ir, užuot juodinęs jau- 
nikio vardą šmeižtais, verčiau rizikavo dukters ateitimi, todėl 
jai teko tuoktis ničnieko nežinant apie sužadėtinį, kuris nebu- 
vo jos vertas. Ilgainiui atsikračiau to šeimos bruožo; nevengiu 
perpasakoti paskalų, kalbėti apie žmogų už akių ir viešinti savo 
knygose svetimų paslapčių; todėl pusė mano giminaičių su ma- 
nim nesikalba. 

Įprotis šeimai nesikalbėti su kuriuo nors iš saviškių nere- 
tas. Didysis rašytojas, romanų autorius Chosė Donosas (Josė 
Donoso), šeimos priverstas iš savo atsiminimų išbraukė skyrių 
apie nepaprastą prosenelę: ji mat palaidojusi vyrą įsteigė nele- 
galius lošimo namus, kuriuose darbavosi patrauklios merginos. 


Kalbama, kad suteršta pavardė sutrukdė autoriaus sūnui tapti 
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prezidentu, ir net po šimto metų jo palikuonys stengėsi slėpti 
tą istoriją. Gaila, kad toji prosenelė buvo ne iš mano genties. 
Nes būtų įpareigojusi mane panaudoti tą istoriją ir pagrįstai 
tuo didžiuotųysi. Kiek nešvankių novelių būtų galima parašyti 
turint tokią prosenelę! 


fpie ydas ir dorybes 


Beveik visi mano šeimos vyriškiai studijavo teisę, bet, kiek pri- 
simenu, nė vienas netapo advokatu. Čiliečiui patinka įstatymai, 
ir tuo labiau, kuo painesni. Niekas mūsų taip nežavi kaip po- 
pierizmas ir formalumai. Kai tik koks reikalas išsprendžiamas 
paprastai, tuoj įtariam įstatymų pažeidimą. (Aš, pavyzdžiui, vi- 
sada abejojau, ar mano santuoka su Viliu galioja, nes nuo vieno 
parašo knygoje ligi kito praėjo mažiau kaip penkios minutės. 
Čilėje ta biurokratinė procedūra būtų užtrukusi ne vieną sa- 
vaitę.) Čilietis yra formalistas. Šalyje nėra geresnio verslo, kaip 
turėti notaro kontorą: juk norim, kad kiekvienas dokumentas 
būtų padaugintas keliais egzemplioriais ir patvirtintas keliais 
antspaudais. Esam tokie formalistai, kad generolas Pinočetas 
pateko istorijon ne kaip valdžios užgrobėjas, o kaip teisėtas 
prezidentas, nors dėl to teko pakeisti konstituciją. Ir štai — vie- 
na iš gausybės istorijos grimasų: galiausiai jis pats susipainiojo 
tarp įstatymų, kuriuos buvo sukūręs, kad neribotą laiką išsilai- 
kytų tame poste. Pagal konstituciją jis turėjo eiti pareigas dar 
aštuonerius metus — nuo valdžios užgrobimo buvo jau keleri 
metai praėję, - būtent iki 1988-ųjų, o tada tauta turėjo plebis- 
citu nuspręsti, ar jis ir toliau liks prezidentu, ar bus surengti 
nauji rinkimai. Plebiscitą jis pralaimėjo, o kitais metais pra- 
pylęs ir rinkimus buvo priverstas perduoti prezidento įgalioji- 


mus varžovui, demokratinių jėgų kandidatui. Būnant užsienyje 
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sunku išsiaiškinti, kaip baigėsi diktatūra, nors ją besąlygiškai 
rėmė ginkluotosios pajėgos, dešinieji ir didelė dalis gyvento- 
jų. Politinių partijų veikla buvo nutraukta, nebuvo Kongreso, 
spauda cenzūruojama. Kaip daug sykių tvirtino generolas, „be 
jo pritarimo šalyje nė lapas nekrustelės“. Tai kaipgi jis galėjo 
būti nušalintas demokratišku balsavimu? Šitaip galėjo įvykti 
nebent tokioje šalyje kaip Čilė. Lygiai taip pat šiandieną mėgi- 
nama pasinaudojant įstatymo spragomis teisti jį kartu su kitais 
kariais, kaltinamais žmogaus teisių pažeidimais, nors Aukš- 
čiausiasis teismas buvo jo paties paskirtas, o plačios amnestijos 
įstatymas panaikino jų atsakomybę už neteisėtus veiksmus Pi- 
nočeto valdymo metais. Ir štai kas išėjo: buvo šimtai suimtųjų, 
kuriuos, manoma, kariškiai nužudė, bet jie tai neigia, o kadangi 
niekas tų žmonių nebematė, tai jie laikomi dingusiais be ži- 
nios. Tokiose bylose senatis negalioja, todėl kaltininkai negali 
dangstytis amnestija. 

Laikytis taisyklių, kad ir kokių neveiksmingų, žūtbūt sten- 
giasi begalė vargšės mūsų tėvynės biurokratų. Ta biurokratija — 
tikras rojus „eiliniam čiliečiui“, pilkam Žžmogeliui. Joje jis gali 
vegetuoti kiek panorėjęs, nes jam nė kiek negresia vaizduotės 
pinklės, jis bus visiškai ramus dėl savo posto iki pat pensijos, 
nebent per kvailumą pabandytų pakeisti dalykų būklę, kaip 
tvirtina sociologas ir rašytojas Pablas Huneusas (beje, vienas iš 
nedaugelio ekscentriškų čiliečių, nesusigiminiavusių su mano 
šeima). Viešajam pareigūnui, valdininkui, dera nuo pat pirmos 
darbo dienos suprasti, kad pamėginus parodyti bent krislelį ini- 
ciatyvos baigtųsi jo karjera, nes čia yra pasodintas ne tam, kad 
ką nors nuveiktų, o tik kad oriai pasiektų savo nekompetenci- 
jos lygį. Dėlioti popierius su antspaudais ir parašais iš vienos 
vietos į kitą reiškia norą ne spręsti problemas, tik atidėlioti jų 
sprendimą. Jei problemos būtų išspręstos, biurokratija prarastų 
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įtaką ir daugybė garbingų Žmonių liktų be darbo; ir priešingai, 
jei problemų daugėtų, padidėtų valstybės biudžetas, ji įdarbintų 
daugiau Žmonių, sumažėtų nedarbo lygis ir visi būtų patenkin- 
ti. Valdininkas piktnaudžiauja tuo trupučiu valdžios, kurį turi, 
remdamasis tuo, kad visuomenė - jo priešas, nes visuomenė at- 
sako jam tuo pačiu. Nustebau sužinojusi, kad Jungtinėse Vals- 
tijose pakanka turėti vairuotojo teises ir jau gali keliauti po visą 
šalį, o daugumą formalumų galima atlikti paštu. Čilėje budintis 
pareigūnas, priešingai, iš prašytojo pareikalauja gimimo liudi- 
jimo, įrodymų, kad jis nepabėgęs iš kalėjimo, kad susimokėjo 
mokesčius, įsiregistravo rinkėjų sąrašuose ir tebėra gyvas, nes 
nors ir šokinėtų norėdamas įrodyti, kad nėra miręs, vis tiek tu- 
rėtų pateikti „veiksnumo pažymą“. Neva tai problemai spręsti 
vyriausybė įkūrė kovos su biurokratija įstaigą. Dabar piliečiai 
gali skųstis dėl netinkamo aptarnavimo ir apkaltinti nerangų 
valdininką... antspauduotu raštu trimis egzemplioriais, kaipgi 
kitaip! Neseniai norėdami turistiniu autobusu kirsti Argenti- 
nos sieną turėjom pusantros valandos laukti, kol bus peržiūrėti 
mūsų dokumentai. Kirsti senąją Berlyno sieną buvo paprasčiau. 
Kafka buvo čilietis. 


Manau, mūsų aistra teisėtumui yra kaip ir apsauga nuo agre- 
sijos iš vidaus: jei ne įstatymo kuoka, pultume vieni kitus laz- 
domis. Patirtis mus pamokė, kad netekę kantrybės galim pasi- 
elgti kaip paskutiniai barbarai, todėl stengiamės būti apdairūs 
ir apsitverti storais pluoštais antspauduotų popierių. Kiek įma- 
nydami vengiame kaktomušos, ieškom sutarimo ir pirmai pro- 
gai pasitaikius sprendžiame klausimus balsų dauguma. Mums 
neapsakomai patinka balsuoti. Vos tik mokyklos kieme susi- 


renka būrelis vaikigalių pažaisti futbolo, pirmiausia jie surašo 
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nuostatus ir balsuodami išsirenka pirmininką, valdybos narį ir 
iždininką. Tai nereiškia, kad esam tolerantiški: anaiptol, su aklu 
užsispyrimu laikomės savo nuomonės (aš pati — gyvas pavyz- 
dys). Nepakantumas reiškiasi visur — religijoje, politikoje, kul- 
tūroje. Vos tik kas nors išdrįsta nepritarti, tuoj yra apipilamas 
įžeidimais arba pašaipomis, žinoma, jei nepavyksta jo nutildyti 
prievarta. 

Gerbiame tradicijas ir papročius, tuo atžvilgiu esame kon- 
servatyvūs, renkamės verčiau prastą, bet pažįstamą, negu gerą, 
bet negirdėtą. Užtat kitais atžvilgiais vis vaikomės naujovių. Ti- 
kime, kad kiekvienas dalykas, kuris ateina iš užsienio, savaime 
aišku, yra geresnis už mūsišką, ir turim jį išbandyti, nuo naujau- 
sio elektroninio jungiklio iki ekonominių bei politinių sistemų. 
XX amžiuje bandėme įvairių formų revoliucijas, blaškėmės tarp 
marksizmo ir laukinio kapitalizmo, tolydžio ieškodami jiems 
tarpinių atspalvių. Viltis, kad pakeitus vyriausybę pagerės mūsų 
gyvenimas, tolygi vilčiai išlošti loterijoje, ji neturi racionalaus 
pamato. Iš esmės gerai žinome, kad gyventi nelengva. Mūsų 
tėvynė — žemės drebėjimų šalis, kur jau čia nebūsi fatalistas! 
Tokiomis aplinkybėmis praverčia dar ir truputis stoicizmo, bet 
didžiuotis juo nėra reikalo — galim dejuoti kiek tinkami. 

Mano šeima, kaip man rodos, yra tiek spartietiška, kaip ir 
stojiška. Pasak mano senelio, nuo lengvo gyvenimo susergama 
vėžiu, o sunkumai naudingi sveikatai; jis siūlė šaltą dušą, sun- 
kiai sukramtomą maistą, veltinius matracus, patarė traukiniu 
važinėti trečiąja klase ir avėti sunkiais batais. Jo teoriją apie 
nepatogumų naudą sveikatai patvirtino kai kurie angliški ko- 
ledžai, kuriuose likimo valia praleidau didžiąją dalį vaikystės. 
Šitaip išauklėtas žmogus paskui džiūgauja net dėl mažiausio 
džiaugsmo; aš esu viena tų, kurie tylomis dėkoja Dievui, kai 


iš čiaupo paplūsta karštas vanduo. Žinau, kad gyvenime pil- 
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na problemų, ir kai kelias dienas nepatiriu nei sielvarto, nei 
skausmų, susirūpinu: juk tai neabejotinai reiškia, jog dangus 
rengia man rimtesnį išbandymą. Vis dėlto nesu tokia jau neu- 
rotikė; būti su manim, sakyčiau, net smagu. Nedaug tereikia, 
kad jausčiausi laiminga; dažniausiai pakanka srovelės karšto 


vandens iš krano. 


Daug prišnekėta, kad esam pavydūs, kad mus erzina kito žmo- 
gaus laimė. Tai tiesa, bet dėl to kaltas ne mūsų pavydas, o tai, 
ką visi žino: sėkmė yra nenormalus dalykas. Žmogus biologiš- 
kai užprogramuotas patirti nesėkmę, o štai ir įrodymai: jis turi 
kojas, bet ne ratus, žastus vietoj sparnų ir medžiagų apykaitą 
vietoj baterijų. Kam svajoti apie sėkmę, jei galim ramiai gy- 
vuoti su savo nesekmėmis? Kam daryti šiandien tai, ką galim 
atidėti rytojui? Arba daryti gerai, jei galim padaryti pusėtinai? 
Bjaurimės tėvynainiu, iškilusiu aukščiau už kitus, nebent jis tai 
padarytų užsienyje, — tada jau tas laimės vaikas tampa kone na- 
cionaliniu didvyriu. O vietiniam nugalėtojui vis dėlto baigiasi 
blogai; bematant visi kaip susitarę nutyla, kad anas nepasikeltų 
puikybėn. Pastarąjį sportą vadinam „skverniniu“: griebiam arti- 
mą savo už skverno ir bloškiam žemėn. Vis dėlto kartais vienas 
kitas, nepaisydamas skverninio ir aplinkinės vidutinybių masės, 
įstengia iškelti galvą virš vandens. Mūsų tauta yra davusi pa- 
sauliui iškilių vyrų ir moterų: tai du Nobelio premijos laureatai 
Pablas Neruda ir Gabriela Mistral, dainininkai Viktoras Chara 
(Victor Jara) ir Violeta Para (Parra), pianistas Klaudijus Arau 
(Claudio Arrau), tapytojas Robertas Mata (Roberto Matta), 
rašytojas Chosė Donosas, - galėčiau suminėti ir daugiau. 
Mums, čiliečiams, patinka laidotuvės, nes mirusysis mums 


jau ne varžovas ir nebeapkalbės mūsų už akių. Ne tik ateinam 
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visu pulku į kapines, kuriose teks ne vieną valandą pastovėti 
klausantis mažiausiai penkiolikos prakalbų, bet ir švenčiam jo 
mirties metines. Dar viena mūsų pramoga — pasakoti ir klau- 
sytis istorijų, ypač kuo baisesnių ir liūdnesnių; tuo atžvilgiu, 
kaip ir pomėgiu išgerti, esam panašūs į airius. Ištikimai žiūrim 
televizijos serialus, nes lygindami save su nelaimingais jų hero- 
jais galim apraudoti ir savo pačių sielvartą. Augau klausydamasi 
radijo teatro serialų iš virtuvės, nors senelis draudė klausytis 
radijo, mat laikė jį šėtono įrankiu apkalboms ir nešvankybėms 
skleisti. Mes, vaikai, kartu su tarnaitėmis jaudinomės dėl to, 
kas vyksta begaliniame seriale „Teisė gimti“, kuris, prisimenu, 
tęsėsi metų metais. 

Serialo personažų gyvenimas mums rūpi kur kas labiau 
negu savo šeimos narių, nors jį ne visada lengva sekti. Štai 
toks pavyzdys: mergišius suvedžioja moterį ir palieka ją be- 
silaukiančią, paskui keršydamas veda šlubą merginą ir ją taip 
pat palieka nėščią, o pats sprunka į Italiją pas pirmąją žmoną. 
Kiek žinau, tai vadinasi trigamija. Tuo tarpu šlubė išsioperuoja 
koją, nueina į kirpyklą, paveldi stambų palikimą, tampa dide- 
lės įmonės vadove ir susilaukia naujų jaunikių. Kai mergišius 
grįžta iš Italijos ir pamato, kad ta moteris turtinga, o jos kojos 
vienodo ilgio, ima atgailauti dėl išdavystės. Čia jau libretis- 
tas įklimpsta, stengdamasis išpainioti tą kaltūną, kuriuo virto 
ši istorija. Tenka padaryti abortą pirmajai aferisto aukai, kad 
neliktų pavainikių, klaidžiojančių po televizijos kanalą, ir nu- 
žudyti nelaimingąją italę, kad suvedžiotojas — kuris televizijos 
seriale yra teigiamas herojus — tinkamu laiku taptų našliu. Tai 
jau leidžia buvusiai šlubei padoriai ištekėti, nors visiems akis 
bado didžiulis jos pilvas, ir labai greitai pagimdyti, savaime 
aišku, berniūkštų. Niekas nedirba, visi gyvena vien aistromis, 


o moterys vaikšto su priklijuotomis blakstienomis ir nuo pat 
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ryto vilki kokteilinėmis sukniomis. Ilgainiui bemaž visi tos tra- 
gedijos herojai atsiduria ligoninėje; išvien susipynę gimdymai, 
eismo nelaimės, išžaginimai, narkomanija, jaunuoliai, pabėgę 
iš namų ar iš kalėjimo, aklieji, bepročiai; turtuoliai nuskursta, 
o skurdžiai praturtėja. Rytojaus dieną po ypač dramatiškos se- 
rijos telefonai visoje šalyje kaista nuo įspūdžių; draugės iš San- 
tjago skambina mano sąskaita man į Kaliforniją ir komentuoja 
ką mačiusios. Vienintelė laida, galinti konkuruoti su televizijos 
serialo baigiamuoju filmu, yra popiežiaus apsilankymas, bet jis 
įvyko vienintelį sykį per visą mūsų istoriją ir vargu ar kada 
bepasikartos. 

Be laidotuvių, kalbų apie ligas ir televizijos serialų, turim 
dar vieną niekados nenusibostančią pokalbių temą — nusikal- 
timus. Žavimės psichopatais ir žmogžudžiais, o jeigu jie dar ir 
iš aukštuomenės — juo geriau. „Sunkiai prisimenam valstybės 
nusikaltimus, bet niekada nepamirštam savo artimo nuodėmė- 
lių“, - rašė garsus žurnalistas. Vieną garsiausių Žmogžudysčių 
per visą istoriją įvykdė toks Barselo: jis nužudė savo žmoną, 
kurią per visus bendro gyvenimo metus skriaudė kaip įmany- 
damas, o paskui prasimanė nelaimingą atsitikimą. Girdi, juodu 
stovėjo apsikabinę, tuo metu iššovė ginklas ir kulka perskro- 
dė jai galvą. Tik liko neaišku, kodėl jo rankoje buvo užtaisy- 
tas pistoletas, nutaikytas į žmonos pakaušį. Jo uošvė surengė 
kampaniją, kad atkeršytų už nelaimingą dukrelę; nekaltinu 
jos — būčiau pasielgusi lygiai taip pat. Toji ponia priklausė San- 
tjago aukštuomenei ir buvo pratusi nenusileisti. Parašė knygą, 
kurioje demaskavo žentą, o kai šis buvo nuteistas myriop, įsi- 
taisė respublikos prezidento kanceliarijoje, kad neleistų suteikti 
žudikui malonės. Jis buvo sušaudytas — pirmasis ir vienas iš ne- 
daugelio kilmingų nusikaltėlių, susilaukusių mirties bausmės, 


nes šiaip jau ji būdavo skiriama tik neturintiems įtakingų ryšių 
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ir gerų advokatų. Dabar mirties bausmė panaikinta, kaip ir vi- 
sose padoriose šalyse. 

Augdama prisiklausiau ir anekdotų iš šeimos gyvenimo, 
juos pasakodavo mano seneliai, tetos ir mama: jie labai pra- 
vertė, kai ėmiau rašyti romanus. Kiek juose tiesos? Nesvarbu. 
Prisiminimuose niekas neieško teisybės, pakanka legendos, kad 
ir tokios kaip liūdna istorija apie vėlę, kuri per spiritizmo sean- 
są pasirodė mano senelei ir pasakė, kur po laiptais yra paslėptas 
lobis. Deja, pastato planai pasirodė esantys klaidingi, ir tik dėl 
to, o ne dėl vaiduoklio piktos valios, lobio rasti nepavyko, nors 
išgriovėm pusę namo. Bandydavau išsiaiškinti, kaip ir kada įvy- 
ko tie apgailėtini dalykai, bet niekas iš mano šeimos nepasi- 
stengė viso to dokumentuoti, o jei būčiau per daug klausinėjusi, 


tėvai būtų įsižeidę. 


Nenorėčiau sudaryti įspūdžio, kad turim vien tik ydų: netrūks- 
ta mums ir gerų ypatybių. Nagi, leiskit pagalvoti... Pavyzdžiui, 
mūsų tauta turi poeto sielą. Tai ne mūsų kaltė: kaltas krašto- 
vaizdis. Nė vienas, gimęs ir gyvenantis tokioj gamtoj kaip mūsų, 
negali ištverti nekūręs eilių. Čilėj tik pakelk akmenį - ir iš po jo 
išlįs ne koks driežiukas, o poetas arba popdainininkas. Mes jais 
žavimės, juos gerbiam ir pakenčiam jų keistenybes. Kitados po- 
litiniuose mitinguose žmonės visu balsu deklamuodavo Pablo 
Nerudos eiles, kurias visi mokėjom atmintinai. Ypač mėgom jo 
eilėraščius apie meilę, nes jaučiam silpnybę romansams. Jaudina 
mus ir nelaimės — neviltis, ilgesys, nusivylimas, skausmas; mūsų 
vakarai ilgi, gal todėl ypač esam linkę į melancholiškas temas. 
Jeigu kam nepakanka poezijos, tai juk netrūksta ir kitų meno 
šakų. Visos mano pažįstamos moterys retomis laisvalaikio mi- 


nutėmis rašo, tapo, lipdo ar dirba dar ką nors gražaus. Menas 
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dabar atstoja audimą. Man yra pridovanota tiek paveikslų ir 
keramikos dirbinių, kad garaže nebetelpa automobilis. 

Kalbėdama apie mūsiškių būdą galiu dar pridurti, kad esam 
lipšnūs, dalijam bučinius į kairę ir į dešinę. Suaugusieji sveikin- 
damiesi nuoširdžiai pakšteli į dešinį skruostą; vaikai bučiuo- 
ja suaugusius ateidami ir išeidami, be to, iš pagarbos vadina 
juos dėdėmis ir tetomis, visai kaip Kinijoj, taip pat mokykloj 
kreipiasi ir į mokytojas. Vyresni žmonės bučiuojami be gailes- 
čio, net ir prieš jų norą. Moterys bučiuojasi tarpusavyje, net 
jei viena kitos nekenčia, o vyrus bučiuoja visus, kiek tik yra po 
ranka, nepaisydamos nei amžiaus, nei luomo, nei higienos. Tik 
vaisingo amžiaus vyrai, nuo kokių keturiolikos metų iki septy- 
niasdešimties, nesibučiuoja vieni su kitais, išskyrus tėvą ir sūnų, 
užtat ploja vienas kitam per petį ir apsikabina kiek tinkami. 
Yra ir daug kitų būdų parodyti lipšnumą — nuo durų atidarymo 
nelauktam svečiui iki pasidalijimo tuo, ką turi. Nedera girti to, 
kuo kitas vilki, nes anas būtinai nusivilks ir padovanos tą daik- 
tą. Jei ant stalo lieka maisto, mandagumas reikalauja įteikti tą 
likutį svečiams, kad išsineštų: juk niekas ir į svečius neateina 
tuščiomis rankomis. 

Pirmas dalykas, kurį kiti sako apie čiliečius, yra svetingu- 
mas: išgirdę menkiausią užuominą skubam išskėsti rankas ir 
atlapoti savo namų duris. Dažnai girdžiu iš užsieniečių, at- 
vykusių į Čilę, kad paprašius nurodyti reikiamą kryptį užkal- 
bintasis pats palydi svečius, o jei mato, kad atvykėliai blaškosi, 
yra pasirengęs pasikviesti juos į namus, pavaišinti ir prireikus 
net pasiūlyti nakvynę. Vis dėlto prisipažįstu, kad mano šeima 
nebuvo itin draugiška. Vienas mano dėdė neleisdavo kvėpuoti 
jam į veidą, o senelis vožė lazda į telefoną, kam jį taip nepagar- 
biai kviečia be jo sutikimo. Vis pyko ant laiškininko, kodėl neša 


jam korespondenciją, kurios jis neprašė, ir neatplėšdavo laiškų, 
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jei ant voko nematydavo siuntėjo adreso. Mano tėvai jautėsi 
esantys aukštesni už visą žmoniją, nors man taip dorai ir ne- 
paaiškėjo kodėl. Senelis pats buvo išmokytas ir mus mokė, kad 
pasitikėti galim tik artimiausiais giminaičiais, visi kiti pasaulio 
gyventojai esantys įtartini. Jis buvo uolus katalikas, bet nekentė 
išpažinties, kadangi nepasitikėjo kunigais ir teigė galįs be tarpi- 
ninkų prašyti Dievą atleisti jam nuodėmes. Tą patį taikė žmo- 
nai ir sūnums. Bet tas nepaaiškinamas pranašumo kompleksas 
netrukdė maloniai priimti bet kokį svečią, nors ir niekšą. Tuo 
atžvilgiu mes, čiliečiai, esam panašūs į dykumų arabus: svečias 
yra šventas Žmogus, o draugystė, vienąsyk patvirtinta, tampa 
nenutraukiamu ryšiu. 

Nevalia įžengti į jokius namus, turtingus ar skurdžius, ir 
atsisakyti vaišių, net jeigu tai būtų tik „arbatėlė“. Yra ir kita 
tautinė tradicija. Kadangi kavos visada stigo ir ji daug kaina- 
vo — net „Nescafė“ buvo prabanga, - išgerdavom daugiau ar- 
batos negu visi Azijos gyventojai, bet per pastarąją kelionę la- 
bai nustebau, kad pagaliau ir pas mus atėjo kavos kultūra, tad 
šiandien kiekvienas, įstengiantis susimokėti, randa espreso ir 
kapučino kavos kaip Italijoj. Ta proga noriu nuraminti būsimus 
turistus, kad turim ir nepriekaištingų pirčių, o vandens, par- 
duodamo buteliais, pilna visur; nebegresia kolitas nuo pirmo 
vandens gurkšnio kaip kitados. Dėl to šiek tiek apgailestauju, 
kadangi mes, užaugę su Čilės vandeniu, esam atsparūs visoms 
žinomoms ir dar nežinomoms bakterijoms; galiu gerti Gangos 
vandenį ir man nieko neatsitinka, o mano vyras, vos išvykęs iš 
Jungtinių Valstijų, valydamasis dantis suserga šiltine. Arbatai 
čiliečiai neišrankūs; bet koks rusvas antpilas su trupučiu cukraus 
mums jau skanėstas. Be to, yra begalė vietinių žolelių, kurioms 
priskiriama gydomųjų savybių, o kai skurdas jau visai pribaigia, 
geriam „šunų arbatą“ — paprasčiausią karštą vandenį iš įskilusio 
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puodelio. Svečiui pirmiausia pasiūlom „arbatėlės“, „vandenėlio“ 
arba „vynelio“. Mes Čilėj kalbame mažybiniais žodeliais, ka- 
dangi neriamės iš kailio norėdami įsitikinti, ar svečiui ko ne- 
trūksta, ir sykiu bijodami persūdyti, net ir žodžiais. Paskui pa- 
siūlome „atlikusio“ valgio: tai gali reikšti, jog; namų šeimininkė 
atitraukė duonos kąsnį nuo vaikų burnos, kad pavaišintų svečią, 
todėl šiam nevalia atsisakyti. Jei svečias yra formaliai pakviestas, 
jis gali tikėtis pantagriueliškos puotos; tikslas aiškus — keletui 
dienų sugadinti virškinimą puotautojams. Sunkiausiai dirba, 
savaime aišku, moterys. Dabar tampa madinga, kad maistą ga- 
mina vyrai; tai tikra bėda, nes jiems tenka visa garbė, o moteriai 
lieka iššveisti ir išmazgoti visą kalną nešvarių puodų ir lėkščių, 
panaudotų vaišėms. Virtuvė paprastai kukli, nes žemė ir jūra 
dosnios; galvą guldau, kad niekur nėra skanesnių Žemės vai- 
sių ir jūrų gėrybių kaip mūsiškiai. Kuo sunkiau gauti reikiamų 
produktų, tuo rafinuotesni ir aštresni valgiai, kaip kad Indijoj ar 
Meksikoj, kur žinoma trys šimtai būdų patiekti ryžius. Mes ži- 
nom tik vieną ir jo visiškai gana. Kadangi mums nereikia kurti 
originalių valgių, tai visą išradingumą panaudojam galvodami 
patiekalų vardus, galinčius sukelti svetimšaliui juodžiausių įta- 
rimų: balzamuoti pamišėliai, galvų slėgtainis, kraujinis vėdaras, 
keptos smegenys, ponių piršteliai, karalienės ranka, vienuolės 
atodūsiai, įdaryti vaikučiai, suplyšusios kelnaitės, beždžionės 


uodega ir taip toliau. 


Čiliečiai turi humoro jausmą. Mums patinka juoktis, nors iš 
esmės stengiamės būti rimti. Apie prezidentą Chorchę Ale- 
sandrį (Jorge Alessandri; 1958-1964), viengungį neurotiką, 
kuris gėrė vien mineralinį vandenį, neleido rūkyti jo akivaizdoj 


ir žiemą vasarą vaikščiojo su paltu ir šaliku, žmonės kalbėjo su 
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nuostaba: „Koks liūdnas tasai ponas Chorchė!“ Tai mus guo- 
dė, nes suvokėm esantys gerose rankose: rimto (net per daug 
rimto) Žmogaus, depresijos apimto senio, kuris negaišta laiko 
nenaudingoms linksmybėms. Ir vis tiek nelaimės mums rodosi 
smagios; laviname humoro jausmą, kai reikalai prasti, o kadan- 
gi mums visuomet atrodo, kad jie prasti, tai dažnai juokiamės. 
Taip šiek tiek atsveriam polinkį visu kuo skųstis. Asmenybė 
tuo populiaresnė, kuo dažniau iš jos šaipomasi; kalbama, jog 
prezidentas Salvadoras Aljendė kūrė anekdotus apie save — kai 
kuriuos net gana nešvankius — ir leido juos į žmones. Daug 
metų redagavau vieną žurnalo rubriką ir televizijos programą, 
taikančias į humoristines; jos niekam nekliuvo, nes mažai tetu- 
rėjo varžovių, - juk Čilėje net ir pajacai yra melancholiški. Po 
kelerių metų, kai ėmiau rengti panašią rubriką vienam Vene- 
suelos laikraščiui, ji kai kam baisiai nepatiko, o man pelnė visą 
tuntą priešų, nes venesueliečių humoras yra labiau tiesmukas ir 
ne toks šiurkštus. 

Mano šeima garsi užgauliais pokštais, jos humorui stinga 
subtilumo; vieninteliai anekdotai, kuriuos ji supranta, yra vo- 
kiški pono Oto juokeliai. Štai pavyzdys. Viena labai elegantiška 
senjorita turėjo tokią ydą — vis nevalingai pirstelėdavo. Kad ne- 
išsiduotų, triukšmingai kaukšėdavo batukais, tada ponas Otas 
jai tarė (su vokišku akcentu): „Net brangiausia avalynė netrenks 
taip įspūdingai kaip tavo sėdynė.“ Tai parašiusi kvatojau ligi 
ašarų. Bandžiau atpasakoti tą kalambūrą vyrui, bet neįsten- 
giau išversti rimo, be to, Kalifornijoj šaipytis iš kitos tautybės 
žmonių stačiai neleistina. Aš vaikystėj girdėdavau šaipantis iš 
galisų, žydų ir turkų. Mūsų humoras yra juodas, mes nepralei- 
džiam progos pasityčioti iš tų, kurie skiriasi nuo mūsų, vis tiek 
kuo: iš kurčnebylių, debilų, epileptikų, spalvotųjų, homoseksu- 
alų, kunigų, invalidų ir panašiai. Turim juokelių, skirtų visoms 
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religijoms ir visoms rasėms. Žodžius „politinis korektiškumas“ 
pirmąsyk išgirdau būdama keturiasdešimt penkerių metų ir ne- 
įstengiau išaiškinti nei savo draugams čiliečiams, nei tėvams, ką 
tai reiškia. Kartą Kalifornijoj užsimaniau įsigyti šunį, vieną iš 
tų, kurie mokomi vedžioti akluosius, bet neįveikia sunkių tre- 
niruočių. Savo prašyme per neatsargumą parašiau, kad norėčiau 
vieno iš tų „atmestųjų“ šunų, bet gavau paštu griežtą praneši- 
mą, kad terminas „atmestasis“ nevartojamas, dera sakyti, kad 
gyvūnas „pakeitė specialybę“. Pamėgink, kad geras, paaiškinti 
tai Čilėje! 

Mano mišri santuoka su JAV amerikiečiu ne tokia jau ir 
bloga; mes susiderinam, nors didžiąją laiko dalį nei jis, nei aš 
neturim ko pasakyti vienas kitam, nes visada esam linkę abe- 
jotinu atveju nusileisti. Labiausiai nesutariam dėl to, kad skir- 
tingai suvokiam juoką: Vilis neįžvelgia sąmojo ispaniškame 
pasakyme, o aš niekaip nesuprantu, kokio velnio jis kvatoja. 
Vienintelis dalykas, kuris pralinksmina mus abu, tai prezidento 


Džordžo Bušo (George W. Bush) ekspromtai. 


Kur gimsta tėvynės ilgesys 


Esu daug kartų sakiusi, kad pradėjau ilgėtis tėvynės nuo 
1973 m. karinio perversmo, kuris pakeitė mano šalį taip, kad 
nebegaliu jos pažinti, bet iš tiesų nostalgija bus prasidėjusi kur 
kas anksčiau. Vaikystės ir paauglystės metai man įsiminė ke- 
lionėmis ir išsiskyrimais. Nespėjus įleisti šaknų vienoje vietoje 
tekdavo krautis lagaminus ir traukti kitur. 

Būdama devynerių palikau savo vaikystės namus ir be 
galo liūdnai atsisveikinau su nepamirštamuoju seneliu. Kad 
nenuobodžiaučiau kelionėj į Boliviją, dėdė Ramonas padova- 
nojo man pasaulio žemėlapį ir pilną rinkinį Šekspyro raštų, 
išverstų į ispanų kalbą; juos prarijau kaip šuo muilą, vėliau 
dar ne sykį skaičiau iš naujo ir tebeturiu dabar. Mane žavėjo 
tos istorijos apie pavydulingus vyrus, kurie žudė žmonas dėl 
skarelių, apie karalius, kuriems priešai lašino nuodus į ausį, 
apie meilužius, nusižudžiusius dėl nesusikalbėjimo. (Visiš- 
kai kitoks būtų buvęs Romeo ir Džuljetos likimas, jeigu jie 
būtų turėję telefoną!) Šekspyras įvedė mane į istorijas, kuriose 
viešpatauja kraujas ir aistra, — tai pavojingas kelias rašytojams, 
kuriems teko dalia gyventi minimalizmo eroje. Tą dieną, kai 
sėdom į laivą Valparaiso uoste, plaukiančiame į Antofagas- 
tos provinciją, iš kurios turėjom toliau keliauti traukiniu į 
La Pasą, mama davė man sąsiuvinį ir pamokė, kaip pradėti 


kelionių dienoraštį. Nuo tada rašiau kone kasdien; tai tapo 
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labiausiai įsišaknijusiu mano įpročiu. Traukiniui važiuojant 
tolydžio keitėsi vietovaizdis, ir kažkas trūkinėjo mano sieloj. 
Viena vertus, buvo smalsu matyti vis naujus vaizdus, kita ver- 
tus, širdyje augo neįveikiamas liūdesys. Bolivijos kaimeliuo- 
se traukiniui sustojus pirkdavom kukurūzų burbuoles, purią 
duoną, juodas bulves, kurios mums atrodė papuvusios, ir sal- 
dumynus, - visa tai mums siūlė Bolivijos indėnės, seginčios 
margais vilnoniais sijonais; galvas joms dengė juodos skry- 
bėlės, panašios į Anglijos bankininkų katiliukus. Aš tiksliai 
kaip notaras viską Žymėjausi sąsiuvinyje, tarsi jau tada būčiau 
nujautusi, kad tik rašydama galiu išsaugoti tikrovę. Pro langą 
pasaulį mačiau neryškų, kadangi stiklai dulkėti, ir iškreiptą 
kelionės skubos. 

Tos dienos sukrėtė mano vaizduotę. Girdėjau pasakojant 
apie dvasias ir demonus, kurie supa vienišus žmones, apie mu- 
mijas, šventvagiškai išvogtas iš kapų, apie kalnus žmonių kau- 
kolių, rodomų muziejuose, - kai kurioms jau per penkiasdešimt 
tūkstančių metų. Mokykloje per istorijos pamokas sužinojau, 
jog dėl tų išniekintų palaikų kalti pirmieji ispanai, kurie XVI a. 
ištisus mėnesius žygiavo į Čilę iš Peru. Vaizdavausi tą saujelę ka- 
rių, vilkinčių įkaitusiais šarvais, išsekusius žirgus ir klejojančius 
žvilgsnius, regėjau tūkstančius belaisvių indėnų, nešančių ispa- 
nų maisto atsargas ir ginklus. Tai buvo žygis, skatinamas aklos 
drąsos ir beprotiškų ambicijų. Mama skaitydavo mums apie 
pražuvusius indėnus iš Atakamos, apie kečujus ir aimarus, su 
kuriais mums teks gyventi Bolivijoje. Negalėjau numatyti, kad 
nuo tos kelionės prasidės klajokliškas mano gyvenimas. Anas 
dienoraštis tebėra, tik mano sūnus laiko jį paslėpęs ir nesutinka 
man parodyti — žino, kad sunaikinčiau. Gailiuosi dėl daugybės 
kūrinėlių, kuriuos buvau parašiusi jaunystėje: šiurpių eilėraščių, 


tragiškų novelių, žinučių apie savižudybę, meilės laiškų, rašytų 
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nelaimingiems įsimylėjėliams, ir, žinoma, to juokingo dieno- 
raščio. (Dėmesio, būsimi rašytojai: ne visa, kas parašyta, verta 
išsaugoti ateinančių kartų labui.) Įduodama man tą sąsiuvinį 
mama nujautė, kad kai nebeliks mano čilietiškų šaknų ir nebus 
dirvos joms įsitvirtinti, išsaugosiu jas bent popieriuje. Nuo tos 
dienos rašiau visada. Susirašinėjau su seneliu, su dėde Pablu ir 
kai kurių draugių tėvais, su kai kuriais kantriais ponais, kuriems 
pasakojau įspūdžius iš La Paso, rašiau apie violetinius jo kalnus, 
paslaptingus indėnus ir apie orą, tokį retą, kad plaučiai, rodos, 
tuoj suputos, o smegenyse kils haliucinacijų. Nerašiau bendra- 
amžėms, tik suaugusiems žmonėms, nes jie man atsakinėjo. 
Vaikystėj ir jaunystėj gyvenau Bolivijoj ir Libane, šalyse, į 
kurias buvo su diplomatine misija siunčiamas „ūsuotas juodbru- 
vas vyriškis“, kitados čigonių man išpranašautas; dabar keliavau 
su juo. Pramokau prancūziškai ir angliškai, įpratau neklausi- 
nėdama valgyti įtartinai atrodantį maistą. Mano išsilavinimas 
buvo, švelniai tariant, chaotiškas, bet didžiules informacijos 
spragas užpildydavau skaitydama viską, kas pakliuvo į rankas; 
buvau nepasotinama kaip piranija. Keliavau laivais, lėktuvais, 
traukiniais, automobiliais ir iš visur rašinėjau laiškus, juose ly- 
ginau ką mačiusi su vieninteliu ir amžinu savo etalonu — Čile. 
Nesiskyriau su žibintuvėliu, leidžiančiu man skaityti net ne- 
palankiausiomis sąlygomis, ir su sąsiuviniu, kuriame fiksavau 


gyvenimą. 


Praleidę dvejus metus La Pase, išvykom su visa manta į Liba- 
ną. Ištisus metus Beirute praleidau izoliuota, uždaryta namie ir 
mokykloje. Kaip tada ilgėjausi Čilės! Būdama tokio amžiaus, 
kai kitos mergaitės šoka rokenrolą, skaičiau ir rašiau laiškus. 


Sužinojau apie Elvį Preslį (Presley), kai jis buvo jau garsenybė. 
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Vilkėjau griežta pilka suknele, tuo labai skaudinau mamą, kuri 
visados buvo elegantiška koketė, ir vis svajojau apie princus, 
kurie nusileis iš žvaigždžių ir išvaduos mane iš banalios kas- 
dienybės. Mokykloj per pertraukas įsitaisydavau su knyga toli- 
miausiame kiemo kamputyje, kad paslėpčiau drovumą. 

Mūsų gyvenimas Libane ūmai baigėsi 1958-aisiais, kai ten 
išsilaipino Jungtinių Valstijų Šeštojo laivyno jūrų pėstininkai, 
ketinantys įsikišti į politinį smurtą, kuris netrukus suskaldė šalį. 
Pilietinis karas buvo prasidėjęs jau prieš kelis mėnesius, aidėjo 
šūviai ir klyksmai, gatvėse viešpatavo sąmyšis, ore tvyrojo bai- 
mė. Miestas buvo pagal religijas padalytas į sektorius, šie gavo 
progos išlieti tarpusavio pagiežą, susikaupusią per šimtmečius, 
nors kariuomenė ir bandė palaikyti rimtį. Viena po kitos už- 
darė duris mokyklos, išskyrus manąją, nes Aegmatiškoji mūsų 
direktorė nutarė, kad karas - ne jos kompetencija, mat jame 
nedalyvauja Didžioji Britanija. Deja, tokia įdomi padėtis truko 
neilgai: dėdė Ramonas, sukilimo įbaugintas, išsiuntė mano mo- 
tiną su šunim Ispanijon, o vaikus sugrąžino į Čilę. Paskui juodu 
su mama buvo pasiųsti į Turkiją, o mes, vaikai, likom Santjage: 
mano broliai - mokyklos internate, o aš - namie su seneliu. 

Parsiradau Santjage būdama penkiolikametė ir nebesusi- 
gaudžiau, nes tiek laiko gyvendama užsienyje praradau ryšius 
su senais draugais ir pusbroliais. Be to, šnekėjau keista tarti- 
mi: Čilėje tai nemenkas kliuvinys, nes žmonės čia priskiriami 
tam tikrai socialinei klasei atsižvelgiant į kalbėseną. Septintojo 
dešimtmečio Santjagas man pasirodė gan provincialus, paly- 
ginti kad ir su Beirutu, pretenduojančiu tapti Artimųjų Rytų 
Paryžiumi, tačiau tai nereiškia, kad gyvenimas čia tekėjo ra- 
miai; anaiptol, Santjago gyventojų nervai buvo įtempti kiek 
begalima. Kurgi ne: gyvenimas sunkus, negerovių daugybė, 


biurokratai nespėja suktis, darbo diena labai ilga, bet aš sugrį- 
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žau nutarusi priimti į širdį tą miestą. Mane buvo išvarginęs 
atotrūkis nuo vietų ir žmonių, norėjau įleisti čia šaknis ir niekur 
nebeišvykti. Manau, kad pamilau tą šalį dėl istorijų, girdėtų iš 
senelio, ir mudviejų įsivaizduojamų kelionių į Pietus. Jis mane 
mokė istorijos ir geografijos, rodė man žemėlapius, ragino 
skaityti savo krašto rašytojų kūrybą, taisė mano gramatikos ir 
rašybos klaidas. Jam stigo kantrybės, būtinos mokytojui, užtat 
nestigo griežtumo; jis siuto dėl mano klaidų, bet kai būdavo 
patenkintas mano pastangomis, apdovanodavo mane gabalu 
kamambero sūrio, brandinamo savo spintoj; pravėrus jos duris 
visas kvartalas pasmirsdavo pūvančiais kareiviškais batais. 
Mudu su seneliu sutarėm gerai, nes abu mėgom patylėti. 
Galėdavom ištisas valandas drauge skaityti ar žiūrėti pro langą, 
kaip lyja, nejausdami poreikio šnekėti dėl šnekėjimo. Man ro- 
dos, jautėm vienas kitam simpatiją ir pagarbą. Rašau tą Žodį — 
„pagarba“ — su šiokia tokia abejone, nes senelis buvo valdingas 
ir mačistinių pažiūrų, į moteris žiūrėjo tartum į trapias gėles, 
bet vertinti jų protą jam nešaudavo į galvą. Aš buvau penkio- 
likametė piemenė, šiurkšti ir neklusni, ir ginčydavausi su juo 
kaip lygus su lygiu. Tai žadino jo smalsumą. Jis atlaidžiai šyp- 
sodavosi, kai puldavau ginti savo teisės turėti tiek pat laisvės 
ir gauti tokį pat išsilavinimą kaip mano broliai, bet bent jau 
išklausydavo mane. Verta paminėti, kad žodį „mačistas“ jis pir- 
mąsyk išgirdo būtent iš manęs. Senelis nežinojo, ką tai reiškia, 
ir kai paaiškinau jam, vos nemirė iš juoko: mintis apie tai, kad 
vyrų valdžia, tokia natūrali kaip oras, kuriuo kvėpuojame, gali 
turėti pavadinimą, jam pasirodė be galo sąmojinga. Kai suabe- 
jojau, ar tikrai ta valdžia tokia jau pagrįsta, senelis man nepri- 
tarė, bet manau, kad suprato ir, ko gero, stebėjosi mano siekiu 
būti tokiai kaip vyras, tvirtai ir nepriklausomai, o ne aplinkybių 


auka kaip mano motina. 
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Jau bemaž buvau tapusi tokia kaip senelis, bet gamta pakišo 
man koją: prasikalė krūtys —- pora slyvučių ant šonkaulių, — ir 
mano planas nuėjo šuniui ant uodegos. Hormonų protrūkis 
tapo man tikra nelaime. Per kelias savaites virtau kompleksuo- 
ta paaugle, kurios galva pilna romantiškų svajonių, mergina, 
kurios didžiausias rūpestis — patikti kitai lyčiai; tai buvo ne- 
lengvas uždavinys, mat neturėjau nė kruopelės žavesio ir kone 
visada vaikščiojau pikta. Neįstengiau slėpti paniekos daugumai 
pažįstamų vaikinų, nes man rodėsi akivaizdu, kad esu už juos 
gudresnė. (Tik po daugelio metų išmokau dėtis kvailute, kad 
vyrai pasijaustų pranašesni. Kad žinotumėt, kiek man tai kai- 
navo!) Visą tą laiką man protą drumstė feminizmo idėjos, bet 
nepajėgiau jų rišliai suformuluoti, nes dar niekas mano aplinkoj 
nebuvo girdėjęs kalbant apie tokius dalykus, ir kartu troškau 
būti tokia kaip mano vienmetės, būti priimta, geidžiama, užka- 
riaujama, ginama. 

Vargšui mano seneliui teko kautis su nedėkingiausia paaug- 
le per visą Žmonijos istoriją. Jokie jo Žodžiai negalėjo manęs 
paguosti. Nedaug jis ir kalbėjo. Kai kada pamurmėdavo, kad 
man būsią ne taip jau bloga nugyventi amžių moterim, bet vis 
tiek jam labiau patiktų matyti mane vyru: tada išmokytų mane 
naudotis jo įrankiais. Aš bent jau įstengiau nusikratyti pilkąja 
suknele — paprasčiausiai sudeginau ją kieme. Sukėliau skandalą, 
bet iš esmės jaučiausi patenkinta, juoba neabejojau, kad ar su 
tuo pilku pajaco apdaru, ar be jo, vis tiek ; mane niekuomet 
nepažvelgs joks vyriškis. Ir vis dėlto po kelių dienų įvyko ste- 
buklas: man pasisakė mylįs pirmas berniukas Migelis Friasas. 
Aš jau buvau puolusi į tokią neviltį, kad įsikibau į jį kaip erkė ir 
nebepaleidau. Po penkerių metų mudu susituokėm, susilaukėm 
dviejų vaikų ir išgyvenom kartu dvidešimt penkerius metus. 
Bet neužbėkim už akių... 
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Tuo metu senelis jau buvo liovęsis gedėti ir vėl vedė įspūdin- 
go stoto moterį, kurios gyslomis tekėjo vokiškas kraujas, - jos 
protėviai buvo kolonistai vokiečiai, XIX a. atsikraustę iš Švar- 
cvaldo į Čilės Pietus. Palyginti su jais, mes atrodėm laukiniai 
ir atitinkamai elgėmės. Antroji mano senelio žmona buvo di- 
dinga valkirija, aukšta, baltaodė ir šviesiaplaukė, gamtos apdo- 
vanota apvalainu pirmagaliu ir neprilygstamu pasturgaliu. Jai 
teko kęsti pirmosios senelio žmonos vardą, kurį jis murmėdavo 
per miegus, ir grumtis su jo šeimos politika, su kuria niekuo- 
met ištisai nesutiko ir taip dažnai padarydavo jo gyvenimą ne- 
pakenčiamą. Gaila, nes be jos patriarchas senatvėje būtų buvęs 
labai vienišas. Vokietė buvo puiki šeimininkė ir kulinarė, be to, 
gebėjo vadovauti, buvo darbšti, taupi ir negalėjo perprasti iš- 
kreipto mūsų šeimos humoro. Jai karaliaujant iš virtuvės dingo 
nepakeičiamosios pupelės ir lęšiai; ji gamino švelnius patie- 
kalus, kuriuos jos posūniai ir podukra dar nė neparagavę tep- 
davosi aštriu padažu. Pati siuvinėjo dailias šluostes, kuriomis 
šeimos nariai turėjo valytis purvą nuo batų. Įsivaizduoju, kad 
sekmadienio pietūs su tais barbarais jai būdavo tikra kančia, bet 
ji ištisus dešimtmečius nekeitė to papročio, norėdama mums 
įrodyti, jog nepalaušim jos, kad ir kaip stengtumėmės. Šiose 
valios varžybose ji pirmavo didele persvara. 

Ta ori ponia nesikišo į mano santykius su seneliu, bet pri- 
sidėdavo prie mūsų, kai mes naktimis klausydavomės per radiją 
siaubo vaidinimų užsigesinę šviesą: ji - abejingai megzdama 
apčiuopom, o mudu - leisgyviai iš baimės ir juoko. Senelis buvo 
susitaikęs su Žiniasklaidos priemonėmis ir turėjo prieštvaninį 
paties susikonstruotą radiją. „Meistro“ padedamas įtaisė ne tik 


anteną, bet ir kablį, sujungtą su krosnies ardeliais, mat tikėjosi 
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užmegzti ryšį su nežemiškais ateiviais, nes nebebuvo senelės, 
galinčios susisiekti su jais per spiritizmo seansus. 

Čilėje gyvuoja „meistrų“ profesija — taip vadiname kiekvie- 
ną žŽmogėną (tik ne moterį), mokantį dirbti su replėmis ir viela. 
Prastą amatininką meiliai vadiname „meistreliu“, geresnį — tie- 
siai „meistru“: tai jau garbingas vardas, prilygstantis mažų ma- 
žiausiai bakalaurui. Su replėmis ir viela toks specialistas gali 
paprasčiausią praustuvę perdirbti į lėktuvo turbiną; juk jis be 
galo kūrybingas ir narsus. Didžiąją dalį ilgo gyvenimo mano 
seneliui retai tekdavo pasinaudoti tokio specialisto paslaugo- 
mis, nes pats mokėjo ne tik pašalinti kiekvieną gedimą, bet ir 
pasidirbdavo įrankių, tačiau senatvėje, kai nebegalėjo pasilenk- 
ti arba kilnoti sunkių daiktų, pasikviesdavo „meistrą“, nors šis 
ateidavo padirbėti tik tarp dviejų gurkšnių džino. Jungtinėse 
Valstijose, kur darbo rankos kainuoja brangiai, pusė vyriškosios 
lyties gyventojų laiko garaže krūvą visokiausių įrankių ir nuo 
jaunų dienų pratinasi skaityti jų instrukcijas. Mano vyras advo- 
katas turi vinių įkalimo pistoletą, akmenų pjaustyklę ir mašiną, 
kuri išsviedžia cementą pro žarną. O senelis - netipiškas či- 
lietis, nes šiaip jau joks aukštėlesnio luomo žmogus nebando 
perprasti instrukcijų ir nesirengia pats tepaluotis rankų: tam 
reikalui yra „meistrai“, gebantys rasti išmoningiausius spren- 
dimus kukliausiomis priemonėmis ir per daug nesididžiuoda- 
mi. Pažinojau vieną tautietį, kuris taisydamas langą iškrito iš 
dešimto aukšto ir per stebuklą liko gyvas. Nepaisydamas su- 
mušimų, jis pakilo liftu atsiprašyti už sulaužytą plaktuką. Jam 
niekada neatėjo į galvą apsisegti saugos diržu arba pareikalauti 
žalos atlyginimo. 

Mano senelio sode, pačiam gale, buvo trobelė, tikriausiai 
pastatyta tarnaitei; tenai mane ir įtaisė. Pirmąsyk gyvenime ga- 


lėjau mėgautis privatumu ir tyla — prabanga, kurią taip vertinau. 
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Dienomis mokiausi, o naktimis skaičiau mokslinės fantastikos 
romanus, kuriuos, išleistus kišeniniu formatu, nuomojausi už 
kelis sentavus iš kiosko gatvės kampe. Kaip ir visi to meto Čilės 
paaugliai, vaikščiojau su „Užburtu kalnu“ ir „Stepių vilku“ po 
pažastim, kad visi matytų; nebeprisimenu, ar juos ir perskai- 
čiau. (Čilė, ko gero, yra vienintelė šalis, kurioje Tomo Mano 
(Ihomas Mann) ir Hermano Hesės (Hermann Hesse) kūriniai 
visais laikais buvo esžse/eriai, nors negaliu įsivaizduoti, ką tu- 
rim bendro, pavyzdžiui, su Narcizu ir Goldmundu.) Senelio bi- 
bliotekoje aptikau rusiškų romanų rinkinį ir visus Anri Iruaja 
(Henri Troyat) raštus, žinoma, ir ilgas jo sukurtas šeimų sakmes 
apie gyvenimą Rusijoj prieš revoliuciją ir jos metu. Daug sy- 
kių perskaičiau tas knygas ir po daugelio metų pavadinau savo 
sūnų Nikola, mat taip vadinosi vienas Truaja personažas, kaimo 
bernelis, spindulingas kaip rytmečio saulė, pamilęs šeimininko 
žmoną ir dėl jos paaukojęs gyvybę. Tai tokia romantiška istorija, 
kad net ir dabar, kai prisimenu, apsiašaroju. Tokios buvo mano 
mėgstamos knygos, tokios liko ir šiandien: aistringi personažai, 
kilnūs idealai, ryžtingi žygdarbiai, idealizmas, nuotykiai ir, kur 
tik galima, tolimi rūstaus klimato kraštai, tokie kaip Sibiras ar 
kokia Afrikos dykuma, kitaip sakant - vietos, į kurias niekada 
nevažiuočiau. Atogrąžų salos, kuriose taip malonu atostogau- 
ti, — tikra literatūros pragaištis. 

Be to, kasdien rašiau mamai į Turkiją. Laiškai keliaudavo du 
mėnesius, bet mudviem, apsėstom laiškų rašymo manijos, tai nė 
kiek netrukdė: keturiasdešimt penkerius metus rašydavom viena 
kitai vos ne kasdien, prisižadėjusios, kad vienai iš mūsų mirus 
antroji sunaikins visą kalną susikaupusių laiškų. Be tokios garan- 
tijos nebūtume galėjusios nevaržomai rašyti; baisu ir pagalvoti, 
kokia būtų tragedija, jei tie laiškai, kuriuose dedam į šuns dienas 


ir artimuosius, ir visą pasaulį, patektų į nepatikimas rankas. 
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Menu paauglystės žiemas, kai lietus užtvindydavo kiemą ir 
vanduo braudavosi į mano trobelę pro durų apačią, kai vėjas 
grasino nunešti stogą, o pasaulį krėtė perkūnijos ir žaibai. Jei 
būčiau galėjusi likti tenai užsidariusi ir skaityti per visą žiemą, 
gyvenimas būtų buvęs puikus, betgi reikėjo lankyti mokyklą. 
Kaip bjauru būdavo laukti autobuso išsekus ir nerimaujant, ar 
atsidursiu tarp tų laimingųjų, kurie įsispraus į vidų, ar liksiu su 
tais, kurie netilps ir turės laukti kito reiso. Miestas išsiplėtė ir 
nukakti iš vieno taško į kitą buvo sunku; lipti į mikroautobusą 
būtų buvusi tikra savižudybė. Išlaukus ne vieną valandą kartu 
su pora dešimčių įpykusių miestiečių, gal dar lietui lyjant įsi- 
stojus į purviną balą, tekdavo stryktelėti kaip zuikiui, kai tik 
pasirodydavo mašina, kosėdama ir pūsdama dūmus pro išmeta- 
mąjį vamzdį, kad pasiektum pakoją arba nutvertum už skverno 
kitą keleivį, kurio koja jau tarpdury. Dabar, žinoma, taip nebėra. 
Praėjo keturiasdešimt metų ir Santjago miestas jau visai ki- 
toks nei anuomet. Dabar mikriukai greiti, modernūs ir jų daug. 
Vienintelis negerumas tas, kad vairuotojai lenktyniauja, kuris 
pirmas atvažiuos į stotelę ir susigriebs daugiau keleivių, todėl 
lekia gatvėmis traiškydami visus pasipainiojusius kelyje. Be to, 
vengia moksleivių, nes tie mažiau moka už kelionę, ir senių, 
kurie ilgai rioglinasi vidun ir laukan, todėl visomis išgalėmis 
trukdo jiems prieiti prie mašinos. Norintiems pažinti čiliečių 
temperamentą patartina pavažinėti Santjago viešuoju trans- 
portu ir pakeliauti autobusu po šalį: pasisems labai pamoko- 
mos patirties. Į] mikriukus grūdasi akli dainininkai ir prekeiviai, 
pardavinėjantys adatas, kalendorius, šventųjų atvaizdus ir gėles, 
be to, magai, fokusininkai, vagys, bepročiai ir elgetos. Apskri- 
tai čiliečiai vaikšto surūgę ir nusuka akis vieni nuo kitų, bet 
mikriukuose žmonės tampa solidarūs, panašiai kaip Londono 


priešlėktuvinėse slėptuvėse per Antrąjį pasaulinį karą. 
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Dar žodelis apie kelių eismą. Čiliečiai, šiaip jau drovūs 
ir draugiški, virsta laukiniais, vos tik pagriebia vairą į rankas: 
lenktyniauja, kuris pirmas privažiuos iki artimiausios raudonos 
šviesos, vingiuoja iš vienos eismo juostos į kitą nerodydami po- 
sūkio signalo, užgaulioja vieni kitus šūksniais ir gestais. Dau- 
guma mūsų įžeidimų baigiasi galūnė 02, kad skambėtų lyg 
prancūziški. Ranka, ištiesta neva prašant išmaldos, - tai tiesio- 
ginė užuomina į priešo lyties organo dydį; pravartu tai Žinoti, 


kad per neatsargumą neįdėtum pinigėlio į delną. 


Su seneliu ne sykį esu keliavusi į pajūrį, į kalnus ir į dykumą. 
Nepamirštamos kelionės! Porą kartų jis mane nusivežė į avių 
augintojų ūkius Argentinos Patagonijoje. Tai buvo tikros odisė- 
jos — traukiniu, visureigiu, jaučių traukiamu vežimu ir raitomis 
ant arklio. Vykom į Pietus per didingas pirmykštes girias, ku- 
riose amžinai lyja, plaukėm tyrais ežerų vandenimis, kuriuose 
kaip veidrodyje atsispindi snieguoti ugnikalniai; kirtom stačia- 
šlaites Andų keteras slaptais kontrabandininkų takais. Anapus 
kalnų mus pasitiko argentiniečiai vadovai, šiurkštūs ir nekalbūs, 
miklių rankų žmonės, kurių veidai suskeldėję kaip jų batų oda. 
Apsistojom po žvaigždėmis, apsigaubę sunkiais kastiliškais 
apklotais, su balnais vietoj pagalvės. Varovai papjovė ėriuką ir 
iškepė ant baslio; valgėm jį užsigerdami >m2a/e — karčia žaliąja 
arbata, supilta į moliūgą, leidžiamą per rankas; kiekvienas vis 
sriūbteli pro bendrą visiems metalinį kandiklį. Būtų buvę ne- 
mandagu nusigręžti nuo vamzdelio, pilno seilių ir sukramtyto 
tabako. Senelis netikėjo bakterijomis dėl tos pačios priežasties 
kaip ir šmėklomis — niekada nebuvo jų matęs. Prašvitus nusi- 
prausėm lediniu vandeniu ir geroku luitu geltono muilo, išvirto 


iš avių lajaus ir kaustinės sodos. Tos kelionės paliko man tokių 
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nepamirštamų prisiminimų, kad po trisdešimt penkerių metų 
be vargo aprašiau ir įvykius, ir kraštovaizdį, sskdama protėvių 


sakmę antrajame savo romane „Apie meilę ir šešėlius“. 


Sujaukti jaunystės metai 


Vaikystėj ir jaunystėj suvokiau savo motiną kaip auką ir labai 
anksti nutariau nesekti jos pėdomis. Man atrodė, kad gimu- 
sios moterim neabejotinai laukia prasta dalia; kur kas lengviau 
būti vyru. Tai paskatino mane tapti feministe daug anksčiau, 
nei išgirdau tą žodį. Troškimas būti nepriklausomai, kad niekas 
man neįsakinėtų, toks senas, kad net neprisimenu tos valandė- 
lės, nuo kurios jis lėmė mano sprendimus. Žvelgdama į praeitį 
suvokiu, kad mano motinai teko sunki dalia ir mama iš tiesų 
narsiai ją priėmė, tačiau tada smerkiau ją už neprotingą elgesį, 
nes ji buvo priklausoma nuo savo aplinkos vyriškių, ypač nuo 
tėvo ir brolio Pablo, kurie kontroliavo pinigus ir įsakinėjo. Vie- 
ninteliai atvejai, kai jie ja rūpinosi, buvo moteriškei susirgus, 
o tai atsitikdavo dažnai. Paskui ji susidėjo su dėde Ramonu, 
nuostabiu žmogumi, bet tokiu pat mačistu kaip mano senelis, 
dėdės ir apskritai čiliečiai. 

Mane smaugė, slėgė toji griežta sistema, kaip ir mus visus, 
ypač moteris, kurias pažinojau. Negalėjai nė kiek pažeisti nor- 
mų, turėjai elgtis kaip visi, ištirpti bevardėj minioj arba gintis 
juoku. Visiems buvo aišku, kad aš turinti baigti vidurinę mo- 
kyklą, nepaleisti iš rankų sužadėtinio, ištekėti ligi dvidešimt 
penkerių — vėliau nebebūsią progų — ir kuo greičiau susilaukti 
vaikų, idant niekas nepamanytų, jog vartoju kontraceptikus. 


Kad jau apie tai užsiminiau, turiu paaiškinti, jog tada jau buvo 
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išrasta garsioji tabletė, sukėlusi seksualinę revoliuciją, bet Či- 
lėj apie ją buvo kalbama tik pašnibždom: Bažnyčia ją draudė, 
įsigyti ją galėjai nebent iš liberalių pažiūrų gydytojo, ir tai 
tik parodęs santuokos liudijimą. Vienišoms moterims neliko 
jokių galimybių, nes tik nedaugelis Čilės vyrų teikiasi naudo- 
tis sargiais. Turistų vadovuose tekdavo priminti atvykėliams, 
kad verta visuomet turėti bent vieną piniginėj,- progų juo 
pasinaudoti nepristigs. Čiliečiui, kurį sugundė vaisingo am- 
žiaus moteris, kyla konfliktų su sąžine. Nors mano tautiečiai 
apskritai labai prastai šoka, bet pašneka gražiai; jie pirmieji 
išsiaiškino, kad taškas G yra moters ausyje ir ieškoti jo kur 
nors žemiau — tik gaišti laiką. Patirtis liudija, kad kiekvienai 
prislėgtai moteriai labai pravartu užbėgti padariniams už akių 
ir ištirti, kiek sugaišta ir kaip nusileidžia iš aukštybių skirtingi 
meilikautojai. Ta jų veikla yra pasiekusi meninės kūrybos lygį, 
kasmet vyksta net konkursai, kuriuose premijuojami geriausi 
keleto kategorijų komplimentai: klasiški, kūrybiški, erotiniai, 
juokingi ir poetiški. 

Mane nuo pat vaikystės mokė būti kuklia ir apsimesti do- 
rybinga. Sakau „apsimesti“, nes visa, ką darai tylomis, neturi 
reikšmės, jeigu apie tai niekas nesužino. Čiliečiams būdinga 
savita veidmainystės atmaina: piktinamės kiekviena kito žmo- 
gaus klaida, o savo gyvenime darom barbariškas nuodėmes. 
Nuoširdumas mus šiek tiek šokiruoja, esam slapukai, kur tik 
galėdami šnekam eufemizmais (žindyti — „duoti leliukui papu- 
ką“; kankinimas — „neteisėta prievarta“). Didžiuojamės esantys 
labai pažangūs, bet stojiškai tylim tais klausimais, kurie laikomi 
tabu ir nesvarstytini, pradedant korupcija (ją vadinam „netei- 
sėtu pralobimu“) ir baigiant kino filmų cenzūra — tai tik pora 
pavyzdžių. Seniau nevalia buvo viešai rodyti „Smuikininko ant 


stogo“, šiandien nerodoma „Paskutinė Kristaus kančia“, nes 
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tam priešinasi kunigai, o fanatiški katalikai gali kine susprog- 
dinti bombą. „Paskutinis tango Paryžiuje“ atėjo į mūsų ekranus 
tada, kai Marlonas Brando jau buvo pavirtęs nutukusiu seniu, o 
margarinas išėjęs iš mados. Ypač griežtas tabu, juo labiau mo- 
terims, galiojo dėl sekso. 

Kai kurios emancipuotos šeimos siuntė dukteris į universi- 
tetą, bet man tokios dalios neteko. Maniškiai laikė save inte- 
lektualais, o iš tiesų buvom viduramžių barbarai. Buvo tikimasi, 
kad mano broliai įgis diplomą, - jei tik galima, advokato, gydy- 
tojo arba inžinieriaus, kitos profesijos buvo kaip ir antrarūšės, — 
o man pakaksią darbo tik dėl akių, nes ištekėjusi ir susilaukusi 
vaikų gal tuo ir pasitenkinsiu. Tais laikais moterys profesiona- 
lės buvo kilusios daugiausia iš vidurinės klasės — tvirto šalies 
stuburo. Dabar jau yra kitaip ir moterų išsilavinimo lygis net 
aukštesnis nei vyrų. Aš nebuvau prasta mokinė, bet kadangi 
turėjau sužadėtinį, tai niekam, net ir man pačiai, neatrodė, kad 
galėčiau įgyti profesiją. Vidurinę mokyklą baigiau būdama še- 
šiolikos, tokia sutrikusi ir nesubrendusi, kad nenutuokiau, koks 
turėtų būti tolesnis žingsnis, nors man visada buvo aišku, kad 
privalau dirbti, nes negali būti feminizmo be ekonominės ne- 
priklausomybės. Kaip sakydavo mano senelis: kas apmoka sąs- 
kaitą, tas ir užsako. Gavau sekretorės darbą vienoj Jungtinių 
Tautų organizacijoj - nurašinėti miškų statistiką į didelius lan- 
guotus lapus. Laisvomis valandėlėmis, užuot siuvinėjusi kraitį, 
skaičiau Lotynų Amerikos rašytojų romanus ir grūmiausi su 
kiekvienu vyriškiu, stojančiu man skersai kelio, pradedant se- 
neliu ir geruoju dėde Ramonu. Mano maištas prieš patriarcha- 
linę sistemą išsikvėpė, kai gavau kreiptis į darbo biržą ir savo 


kailiu patyriau, kaip nenaudinga būti moterim. 
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O kaip rašytojo darbas? Turbūt slapčia troškau atsidėti litera- 
tūrai, bet niekuomet nedrįsau garsiai išsakyti tokio pretenzin- 
go projekto, nes visi aplinkiniai būtų tik gardžiai pasijuokę. 
Niekam nebuvo įdomu, ką galėčiau pasakyti, juo labiau — pa- 
rašyti. Nebuvau girdėjusi apie garsias rašytojas, žinojau tik dvi 
ar tris netekėjusias XIX a. angles ir nacionalinę poetę Gabrielą 
Mistral, bet ji buvo panaši į vyrą. Rašytojai buvo brandūs, ne- 
paprasti, nepasiekiami riteriai, dauguma jau mirę. Asmeniškai 
nepažinojau nė vieno, išskyrus tą savo dėdę, kuris vaikščiojo 
gatvėmis virkdydamas rylą: jis buvo išleidęs knygą apie mis- 
tišką savo patirtį Indijoj. Rūsyje kūpsojo šimtai egzempliorių 
to storo romano, tikriausiai senelio supirktų, kad išimtų juos 
iš apyvartos; vaikystėj mes su broliukais statydavom iš jų tvir- 
toves. Ne, rinktis literato profesiją nebuvo išmintingas žings- 
nis tokioj šaly kaip Čilė, kur tebetvyrojo absoliuti dvasinė pa- 
nieka moteriai. Tame kare be apkasų mes, moterys, buvom 
išsikovojusios savo urvinių vyrų pagarbą kai kuriose srityse, 
bet vos tik kiek atleisdavom vadeles, mačizmas ir vėl keldavo 
gauruotą galvą. 

Kurį laiką gyvenau iš sekretorės algos, paskui susituokiau su 
amžinuoju sužadėtiniu Migeliu ir kaipmat ėmiau lauktis pir- 
magimės Paulos. Užuot vadovavusis savo feministiniais prin- 
cipais, buvau tipiška žmona čilietė, pasiaukojanti ir paslaugi 
tartum geiša, viena iš tų, kurios saldžiomis kalbomis klastingai 
mulkina sutuoktinius. Užtenka, pavyzdžiui, priminti, kad turė- 
jau tris tarnybas, rūpinausi namais bei vaikais ir ištisom dienom 
laksčiau tekina, kad spėčiau atlikti visas man užkrautas parei- 
gas, net ir kasdien aplankyti senelį, o vakarais manęs laukdavo 
sutuoktinis, pradvisęs martiniu, ir turėdavau paruošti jam dra- 
bužius rytdienai. Nutaikiusi laisvą valandėlę blizgindavau jam 


batus, karpiau plaukus ir nagus kaip kokia pastumdėlė. 
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Netrukus įstaigoj buvau perkelta į kitas pareigas ir pradėjau 
dirbti informacijos skyriuje — redagavau pranešimus ir palaikiau 
ryšius su spauda; tai buvo įdomiau negu skaičiuoti medžius. 
Turiu prisipažinti, apie žurnalistės darbą nesvajojau, jis užklupo 
mane netikėtai, bet pamilau jį iš pirmo žvilgsnio; tai buvo staigi 
aistra, daug ką nulėmusi mano gyvenime. Tuo metu susikūrė 
Čilės televizija - du nespalvoti kanalai, priklausantys universi- 
tetams. Tai buvo akmens amžiaus televizija, be galo primityvi, 
todėl man ir pavyko įkelti koją į ją, nors iki tol ekraną buvau 
mačiusi vien kine. Netikėtai atsidūriau žurnalistikoje, nors ne- 
buvau nuosekliai studijavusi universitete. Anais laikais tai dar 
buvo amatas, išmokstamas gatvėje ir neskubantis atstumti at- 
sitiktinių žmonių, tokių kaip aš. Čia ne pro šalį paminėti, kad 
Čilėje dauguma žurnalistų yra moterys, jos geriau parengtos, 
labiau žinomos ir veiklesnės už kolegas vyrus, nors beveik vi- 
sada joms vadovauja vyriškos lyties viršininkas. Senelis ta žinia 
pasipiktino: jo manymu, tai pamaivų profesija, nė vienas svei- 
ko proto žmogus nesileistų į kalbas su spauda ir joks padorus 
žmogus nesirinktų tokio darbo, kuriame svarbiausia — išsišai- 
pyti. Vis dėlto širdies gilumoj tikiuosi, kad jis matydavo mano 
rengtas televizijos programas, nes kai kada jam ištrūkdavo koks 


niekinamas komentaras. 


"Tais laikais grėsmingai augo skurdžių kvartalai aplink sosti- 
nę - kartoniniai namai skardiniais stogais, pilni skarmaluotų 
žmonių. Jie, aiškiai matomi pakeliui į oro uostą, labai gadi- 
no įspūdį atvykėliams; ilgai nesugalvota nieko geresnio, kaip 
paslėpti tą vaizdą mūrinėmis tvoromis. Kaip anuomet sakė 
vienas politikas: „Tebūnie skurdas, bet tik nekristų į akis“. Ir 


dabar tebėra skurdžių priemiesčių, nors vyriausybės ir stengėsi 
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iškelti jų gyventojus į padoresnius rajonus, bet jie nebe to- 
kie kaip seniau. Iš kaimo ir atokesnių provincijų plūste plū- 
do žmonės, ieškantys darbo, ir nieko nepešę lipdė varganas 
pastoges. Nors ir karabinierių persekiojami, tie savaime iš- 
dygę priemiesčiai plėtėsi ir vienijosi; kai žmonės jau pasiėmė 
žemę, nei juos iš ten išvarysi, nei sulaikysi naujų atvykėlių 
srautą. Lūšnos po truputį rikiavosi palei negrįstas gatveles, 
kurios vasarą baisiai dulka, o žiemą virsta purvynu. Šimtai 
basų vaikučių zujo tarp namelių, o jų tėvai mieste ieškodavo 
padienio darbo „už duonos kąsnį“ - bet kokį atlygį nuo poros 
pinigėlių ligi kaulo sriubai virti. Lankiausi tose gyvenvietėse, 
iš pradžių su bičiuliais kunigais bandžiau padėti varguoliams, 
o kiek vėliau, kai mane subrandino feminizmas ir politiniai 
neramumai, vaikščiojau tenai mokytis. Dirbdama žurnaliste 
rengiau reportažus ir ėmiau interviu — tai padėjo man suprasti 
mūsų čilietišką mąstyseną. 

Prie opiausių to meto problemų, susijusių su neviltim, pri- 
skirčiau alkoholizmą ir smurtą šeimoje. Daug sykių man teko 
matyti moteris sumuštu veidu. Tuščiai bandžiau jas užjausti, 
nes auka vis rasdavo kuo pateisinti mušeiką: „buvo girtas“, „la- 
bai pyko“, „tai iš pavydo“, „muša, nes mane myli“, „kažkuo jį 
išprovokavau....“. Girdėjau, tai nelabai pasikeitė, nors ir buvo 
rengiamos prevencijos kampanijos. Pasak vieno labai populia- 
raus tango žodžių, vyriškis laukia, kol pati išvirs jam arbatos, 
o paskui „drožia jai kumščiu trisdešimt penkis kartus“. Dabar 
karabinieriai jau išmokyti nutraukti smurtą nelaukdami, kol 
jiems mandagiai atvers duris arba kol per langą persisvers lavo- 
nas su trisdešimt penkių smūgių pėdsakais, bet dar daug reikia 
nuveikti. O jau kaip mušami vaikai! Laikraščiai mirgėte mirga 
siaubingais pranešimais apie vaikus, kuriuos kankina arba mir- 


tinai užplaka tėvas. Tarpamerikinio plėtros banko duomenimis, 
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Lotynų Amerika yra vienas labiausiai smurto apimtų pasaulio 
regionų, jį lenkia tik Afrika. Smurtas visuomenėj prasideda nuo 
smurto šeimoj; neįmanoma išnaikinti nusikalstamumo gatvėje 
nekovojant su skriaudomis, patiriamomis namie, nes mušami 
vaikai užaugę dažnai patys tampa žiaurūs. Mūsų dienomis apie 
tai kalbama, spauda kelia viešumon smurtautojus, jų aukos turi 
kur prisiglausti, jas gina ir policija, vykdomos auklėjamosios 
programos, bet anuomet ta tema buvo tabu. 

Priemiesčiuose stipri buvo klasinė savimonė, žmonės di- 
džiavosi, kad priklauso proletariatui; stebėjausi, kad tai įma- 
noma tokioje karjeristų šalyje kaip Čilė. Vėliau man paaiškė- 
jo, kad karjerizmas būdingas vidurinei klasei; vargšai apie tai 
nė nesvajojo, jiems pakako rūpesčių, kaip pramisti. Ilgainiui 
jų bendruomenės pradėjo gaudytis politikoje, organizuotis ir 
tapo trąšia dirva kairiosioms partijoms. Dar po dešimtmečio, 
1970 m., jos nulėmė Salvadoro Aljendės pergalę prezidento 
rinkimuose ir dėl to patyrė Žiauriausias represijas karinės dik- 


tatūros laikotarpiu. 


Į žurnalisto darbą žiūrėjau kuo rimčiausiai, nors mano kole- 
gos tada manė, kad reportažus išgalvoju. Ne, aš neprasimany- 
davau, tik truputėlį perdėdavau. Iki pat šiol neatsikračiau kai 
kurių polinkių: vis dar medžioju atsitikimus ir istorijas, nuolat 
nešiojuosi pieštuką ir bloknotą, kad galėčiau užsirašyti tai, kas 
patraukė mano dėmesį. Tai, ko išmokau anuomet, man šiandie- 
ną praverčia rašant knygas: dirbti bet kokiomis aplinkybėmis, 
imti interviu, tirti įvykį, veiksmingai naudotis kalbėsena. Nepa- 
mirštu, kad knyga nėra savitikslis. Ji, lygiai kaip laikraštis arba 
žurnalas, tėra bendravimo priemonė, todėl stengiuosi nutverti 


skaitytoją už pakarpos ir nepaleisti iki pabaigos. Žinoma, ne 
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visada man pavyksta, būna ir išsisukinėjančių skaitytojų. Kas 
gi tas skaitytojas? Kai amerikiečiai sučiupo Panamoje gene- 
rolą Norjegą (Noriega), patekus; nemalonėn, aptiko pas jį dvi 
knygas: Bibliją ir „Dvasių namus“. Nė vienas nežino, kokiam 
skaitytojui rašo. Kiekviena knyga — tai laiškas butelyje, įmestas 
] jūrą tikintis, kad nukeliaus į kitą krantą. Jaučiuosi labai pama- 
loninta, jei kas nors jį suranda ir perskaito, juoba toks žmogus 
kaip Norjega. 

Tuo tarpu dėdė Ramonas buvo paskirtas Čilės atstovu 
Jungtinių Tautų Ženevos būstinėj. Mano laiškai mamai ir jos 
laiškai man vėlavo mažiau negu iš Turkijos, kartais pavykdavo 
ir telefonu pasikalbėti. Kai mano dukrai Paulai buvo pusantrų 
"metukų, mano vyras gavo stipendiją studijuoti inžineriją Bel- 
gijoj. Žemėlapyje Briuselis atrodė besąs visai arti Ženevos, tad 
nenorėjau prarasti galimybės matytis su tėvais. Nepaisydami 
mano įžado įsišaknyti tėvynėje ir jokia dingstim neemigruoti, 
susikrovėm lagaminus ir iškeliavom Europon. Tai buvo puikus 
sprendimas, nes, be kita ko, gavau galimybę studijuoti radiją 
bei televiziją ir patobulinti savo prancūzų kalbą, kuria nesinau- 
dojau nuo pat išvykimo iš Libano. Tais metais atradau Moterų 
išsivadavimo judėjimą ir įsitikinau, kad nesu vienintelė ragana 
pasaulyje; mūsų yra daug. 

Europoje mažai buvo kalbama apie Čilę; šalis nuskambėjo 
po ketverių metų, kai prezidentu tapo išrinktas Salvadoras Al- 
jendė. Ir po 1973 m. karinio perversmo pasaulis nesiliovė domė- 
jęsis Čile, ypač dėl žmogaus teisių pažeidinėjimo, kol 1998 m. 
buvęs diktatorius buvo suimtas Londone. Kaskart, kai iš mūsų 
šalies pasklisdavo Žinia, tai būdavo pranešimas apie svarbų po- 
litikos įvykį, na dar trumpa žinutė apie žemės drebėjimą. Kai 
mane klausia, kokios esu tautybės, turiu ilgai aiškinti ir piešti 


žemėlapį, kuriame matytųsi, kad Čilė yra ne Azijos centre, o 
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Amerikos pietuose. Dažnai ją painioja su Kinija, nes „Chile“ ir 
„China“ skamba panašiai. Belgai, niekaip nepamirštantys ko- 
lonijų Afrikoje, stebėdavosi, kad mano vyras panašus į anglą, 
o aš ne negrė; kartais mane klausdavo, kodėl nedėviu tautinių 
drabužių, kuriuos, matyt, vaizdavosi panašius į Karmen Mi- 
randos apdarus Holivudo filmuose — taškuotas sijonas ir pin- 
tinė ananasų ant galvos. Pervažiavom išklerusiu „Volkswagen“ 
visą Europą nuo Skandinavijos valstybių iki Pietų Ispanijos, 
nakvodavom palapinėj, o mitom kiaulienos dešrelėmis, arkliena 
ir keptomis bulvėmis. Tai buvo azartiško turizmo laikai. 

1966 m. grįžom į Čilę su dukrele Paula, kuri jau nuo tre- 
jų metų amžiaus kalbėjo taisyklingai kaip akademikas ir spėjo 
tapti katedrų žinove, ir su Nikolasu mano įsčiose. Po Europos, 
kurioje knibždėjo ilgakarčių hipių, brendo studentų maištai 
ir buvo džiūgaujama dėl seksualinės laisvės, Čilė rodėsi labai 
nuobodi. Aš ir vėl pasijutau svetimšale, bet atnaujinau pažadą 
įleisti čia šaknis ir nebeiškeliauti. 

Vos gimus Nikolasui grįžau į darbą, šįsyk moterų žurna- 
le, pavadintame „Paula“; jis jau traukėsi iš rinkos. Tai buvo 
vienintelis leidinys, skleidžiantis feminizmo idėjas ir keliantis 
temas, kurios iki tol niekad neišeidavo į viešumą: rašė apie 
skyrybas, kontraceptikus, smurtą šeimoje, svetimavimą, abor- 
tus, narkotikus, prostituciją. Turint omeny, kad anuomet ne- 
buvo įmanoma be šypsenos ištarti žodį „chromosoma“, buvom 
beprotiškai drąsios. 

Čilė yra veidmainiška, drovi ir skrupulingai vengia kalbų 
apie geismus; turim ir kreolišką posakį apie tokį elgesį - esam 
„nekaltybės“. Vadovaujamės dvejopa morale. Taikstomės su 
vyrų palaidumu, o moterims dera apsimesti, kad seksas jų ne- 
dominantis, tik meilė ir romanai, nors iš tiesų jos leidžia sau 


tiek pat kiek ir vyrai, nes jei būtų kitaip, su kuo gi jie tai darytų? 
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Merginai niekuomet nevalia atvirai stengtis suvedžioti vyriš- 
kį — reikia veidmainiauti. Manoma, kad jei moteris bus „sunkiai 
prieinama“, vyras nesiliaus ja domėjęsis ir ją gerbs, o priešingu 
atveju išvadins negražiais vardais. Tuo veikiau reiškiasi mūsų 
šventeiviškumas, vienas apsimetimo ritualų, nes iš tikrųjų Cilėj 
yra tiek svetimavimo, paauglių nėštumo, nesantuokinių vaikų 
ir abortų kaip ir kiekvienoj kitoj šaly. Turiu draugę gydytoją, 
ji ginekologė ir rūpinasi vienišomis nėščiomis paauglėmis; ji 
tvirtina, kad universiteto studentėms taip nutinka retai. Iokia 
bėda būdingesnė mažas pajamas turinčioms šeimoms, kuriose 
tėvai stengiasi suteikti daugiau galimybių sūnums, juos išmoks- 
linti, o dukterims skiria kur kas mažiau dėmesio. Tos mergaitės 
neturi jokių planų, jų ateitis miglota, joms stinga išsilavinimo ir 
savigarbos; kai kurios pastoja vien iš nežinojimo. Jos nustemba 
sužinojusios apie savo būklę, nes įspėjimą su niekuo „nemiego- 
ti“ suprato paraidžiui. O kas įvyksta stačiomis už durų - joms 
nieko nereiškia. 

Praslinko jau daugiau kaip trisdešimt metų nuo tos dienos, 
kai žurnalas „Paula“ šturmavo droviąją Čilės visuomenę, ir nie- 
kas negalėtų paneigti, kad taip sukėlė tikrą audrą. Kiekvienas 
prieštaringas žurnalo reportažas sukeldavo mano seneliui vos 
ne širdies priepuolį; ginčydavomės rėkte, bet rytojaus dieną, 
būdavo, vėl jį aplankau ir jis su manim kalba lyg niekur nieko. 
Iš pradžių feminizmas, kurį šiandieną laikom nusistovėjusiu, 
buvo veikiau užgaida, ir dauguma čiliečių mus klausinėjo, ko- 
dėl jos to nori, jei, šiaip ar taip, yra karalienės savo namuose 
ir joms natūralu, kad už šeimos ribų įsakinėja vyrai, kaip yra 
Dievo ir gamtos sutvarkyta. Reikėjo nemažai pakariauti įtiki- 
nėjant, kad jos niekur nėra karalienės. Aktyvių feminisčių buvo 
mažai, daugių daugiausia pustuzinis. Geriau neprisiminti, kokį 


puolimą ištvėrėm! Man sakydavo, jog laukti, kad tave gerbtų 
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kaip feministę, yra vis tiek kaip tikėtis, kad jautis tavęs neba- 
dys, nes esi vegetarė. Grįžau ir į televiziją, šįsyk su humoristine 
programa, ir per ją šiek tiek išgarsėjau kaip kiekvienas, nuolat 
pasirodantis ekrane. Netrukus man jau atsiverdavo visos durys, 
gatvėje mane sveikindavo praeiviai; pirmąsyk gyvenime pasiju- 
tau besanti savo vietoj. 


Kuklus buržuazijos žavesys 


Dažnai mane klausia, kas iš tiesų ta nostalgija. Man tai yra 
ne tiek troškimas gyventi Čilėje, kiek noras vėl jaustis joje 
saugiai, Tai mano žemė. Kiekviena tauta turi savo papročius, 
pomėgius, kompleksus. Pažįstu nepakantumą man kaip savo 
penkis pirštus, niekas manęs nestebina, moku numatyti kitų 
žmonių reakciją, suprantu, ką reiškia gestai, nutylėjimai, man- 
dagumo frazės, dviprasmiškos reakcijos. Tik ten jaučiuosi pa- 
togiai socialiniu požiūriu, nors nedažnai pasielgiu taip, kaip 
iš manęs tikimasi, todėl žinau, ką daryti, ir man tik retai pri- 
stinga gerų manierų. 

Kai sulaukusi keturiasdešimt penkerių ir neseniai išsisky- 
rusi emigravau į Jungtines Valstijas, paklusdama impulsyvios 
savo širdies šauksmui, pirmas dalykas, kuris mane apstulbino, 
buvo tvirtai optimistiškas amerikiečių požiūris, visai kitoks 
negu Pietų žemyno gyventojų, kurie visada laukia to, kas blo- 
giausia. Žinoma, ir sulaukia. Jungtinėse Valstijose Konstitucija 
garantuoja teisę siekti laimės, nors bet kur kitur būtų gėda apie 
tai ir kalbėti. Šio krašto gyventojai tiki turintys teisę visada būti 
geros nuotaikos, o jei kuria nors iš tų teisių negali pasinaudoti, 
jaučiasi nusivylę. Kitur pasaulyje, atvirkščiai, tikima, kad gyve- 
nimas daugiausia yra sunkus ir nuobodus, todėl žmonės labai 
džiaugiasi bent truputėliu linksmybės ir pramogų, kad ir labai 
kuklių, jei tik pasitaiko proga. 
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Čilėje stačiai nemandagu prisipažinti, kad esi labai paten- 
kintas, nes suerzintum ne tokius laimingus pašnekovus, todėl 
mūsiškiams į klausimą „kaip sekasi?“ dera atsakyti: „šiaip sau“. 
Tai padeda įsijausti į pašnekovo situaciją. Pavyzdžiui, jeigu jis 
būgštauja, kad jam bus diagnozuota nepagydoma liga, būtų ne- 
dovanotina įžeisti jį kalbomis apie kito žmogaus sėkmę, argi ne? 
Bet jei tavo pašnekovas gavo stambų palikimą, tai tu gali prisi- 
pažinti, kad ir tavo reikalai geri, nebijodamas ką nors užgauti. 
Tuo ir grindžiamas atsakymas „šiaip sau“, kuris gali kiek išmušti 
iš vėžių atvykėlį užsienietį: jis palieka laiko pazonduoti dirvą ir 
nesikišti kur nereikia. Sociologai teigia, kad keturiasdešimt pro- 
centų čiliečių kenčia nuo depresijos, ypač moterys, mat jas dar 
ir vyrai veda iš kantrybės. Reikia atsižvelgti ir į tai, kad — kaip 
jau esu minėjusi - mūsų šalį ištinka didžiulės nelaimės, be to, 
joje yra daugybė vargšų, todėl nemandagu girtis sėkme. Turė- 
jau giminaitį, kuris dusyk laimėjo didžiausią loterijos prizą, bet 
visuomet sako, kad jam sekasi „šiaip sau“, nes nenori įžeisti. Šia 
proga verta papasakoti, kaip įvyko tas stebuklas. Tas žmogus 
buvo uolus katalikas ir, kaip toks, nenorėjo nė girdėti apie kon- 
traceptikus. Kai jam gimė septintas vaikelis, jis nuėjo bažnyčion, 
atsiklaupė prieš altorių ir nevilties apimtas kreipėsi tiesiai į Kū- 
rėją: „Viešpatie, jei jau pasiuntei man septynetą vaikučių, galė- 
tum padėti ir juos išmaitinti...“ Paskui išsitraukė iš kišenės ilgą 
sąrašą išlaidų, parengtą iš anksto. Dievas kantriai išklausė ištiki- 
mo tarno argumentus ir netrukus sapne atskleidė jam didžiojo 
loterijos laimėjimo numerį. Keleriems metams tų milijonų už- 
teko, bet infliacija, kuri tais laikais siautė Čilėje, mažino jo ka- 
pitalą taip pat sparčiai, kaip augo jo šeima. Kai gimė paskutinis 
jo vaikas, jau vienuoliktas, žmogelis vėl nuėjo į bažnyčią aiškinti 
padėties, ir Dievas vėl jo pasigailėjo - leido susapnuoti dar vieną 
pranašingą sapną. Deja, trečio karto nebebuvo. 
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Mano šeimoj laimės nebuvo per daug. Seneliai, kaip ir di- 
džiulė dauguma čiliečių, tik Žiopčiojo iš nuostabos matydami, 
jog esama žmonių, galinčių leisti pinigus psichoterapeutams, 
kad šie padėtų ištverti negandas. Pasak maniškių, gyvenimas 
sunkus, o visa kita — kvailystės. Ištverti jiems padėdavo geri 
darbai, šeima, garbė, paslaugumas, stropumas ir sava stiprybė. 
Įvairių džiaugsmų buvo mūsų gyvenime, ir manau, kad meilė 
nebuvo paskutinėj vietoj; bet apie ją nekalbėjom — vien ištarę 
tą žodį būtume numirę iš sarmatos. Jausmai sroveno tylomis. 
Mes, ne taip kaip dauguma čiliečių, retai paliesdavom vienas 
kitą, nė vienas nemylavom vaikų. Dabartinio papročio liaupsin- 
ti visa, ką daro vaikučiai, lyg tai būtų be galo išmoninga, tuomet 
dar nebuvo, kaip ir susirūpinimo, kad jaunikliai užaugtų nesu- 
sižeidę. Kita vertus, jeigu būčiau augusi saugi ir laiminga, argi 
dabar apie tai rašyčiau? Todėl stengiausi kuo labiau apsunkinti 
vaikystę savo anūkams, kad užaugę būtų kūrybingi. Jų tėvai nė 


trupučio nevertina mano pastangų. 


Išvaizdai nebuvo teikiama reikšmės mūsų šeimoje; mama tvir- 
tino nežinojusi, kad yra graži, kol jai sukako keturiasdešimt, 
nes apie tai niekad nebuvo kalbama. Galima sakyti, kad šiuo 
atžvilgiu buvom originalūs, nes Čilėje išvaizda labai svarbu. 
Pirmas dalykas, kurį pakomentuoja susitikusios dvi moterys, 
yra drabužiai, šukuosena arba dieta. Vienintelė moterų ypa- 
tybė, kurią aptaria vyrai, - savaime aišku, joms už akių, - jų 
išvaizda, ir dažniausiai tik išsišaipo iš jos, nė neįtardami, kad 
moterys jiems atsimoka tuo pačiu. Žodžiai, kuriuos esu girdė- 
jusi apie vyrus iš savo draugių, prajuokintų net ir akmenį. Be 
to, mano šeimoj buvo laikoma blogu tonu kalbėti apie tikėjimą 


ir, kas be ko, apie pinigus, o jau ligos - bemaž vienintelis daly- 
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kas, apie kurį buvo šnekama; čiliečiams tai neišsemiama tema. 
Mes labai įgudę keistis vaistais ir medicininiais patarimais; 
čia jau visi išmintingi. Gydytojais nepasitikim, nes akivaizdu, 
kad kito Žmogaus sveikata jiems nerūpi, todėl kreipiamės į 
juos tik tuomet, kai esam išbandę visus draugų ir pažįstamų 
rekomenduotus vaistus ir nė vienas mums nepadėjo. Tarkim, 
jūs apalpote parduotuvės tarpdury. Kiekvienoj kitoj šaly būtų 
iškviesta greitoji pagalba, tik ne Čilėje. Čia jus rankomis pa- 
kels savanoriai, nuneš anapus prekystalio, apipurkš veidą šaltu 
vandeniu, o į burną šliūkštels degtinės, kad pasipurtytumėt; 
paskui jus privers praryti keletą tablečių, kurias viena ponia 
nešiojasi rankinuke, nes „vieną mano draugę vis ištinka prie- 
puoliai ir jai šis vaistas nuostabiai padeda“. Susirinks visas bū- 
rys žinovų, kurie nustatys jums diagnozę gydytojų Žargonu, 
nes kiekvienas gudruolis labai išmano mediciną. Pavyzdžiui, 
vienas žinovas sakys, kad jūsų galvos smegenyse užsikimšo 
vožtuvas, kitas įtars abiejų plaučių spazmus, o trečias aiškins, 
kad jums plyšo kasa. Per porą minučių jus apspis šurmuliuo- 
janti minia, ir tuo tarpu pareis pilietis, kuris buvo nuskubėjęs 
į vaistinę pirkti penicilino, - esą dėl visa ko reikėtų suleisti. 
Jeigu jūs — užsienietis, patarsiu jums nenualpti Čilės parduo- 
tuvėj: tai gali kainuoti gyvybę. 

Mūsų žmonės tokie greiti dalytis receptais, kad per vieną 
komercinį kruizą į Pietus aplankyti nuostabiosios San Rafaelio 
lagūnos mums vietoj deserto išdalijo migdomųjų. Atėjus vaka- 
rienės metui kapitonas pranešė keleiviams, kad plauksim labai 
audringomis vietomis, o paskui jo žmona vaikščiojo tarp stalų 
ir dalijo kažkokias pastiles, kurių pavadinimo niekas neišdrįso 
pasiklausti. Mes jas klusniai prarijom ir po dvidešimties mi- 
nučių visi kaip vienas knarkėm tarsi kūdikėliai — tikra pasaka 


apie Miegančiąją Gražuolę. Mano vyras pasakė, kad Jungtinėse 
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Valstijose kapitonas ir jo žmona būtų buvę teisiami už keleivių 


anestezavimą. O čiliečiai buvo labai dėkingi. 


Kitados susitikę bent du žmonės kone privalėjo kalbėtis apie 
politiką, būdavo sakoma, kad kur du čiliečiai, ten trys politinės 
partijos. Manau, anuomet turėjom bent keliolika mažų socialis- 
tinių partijų; net ir dešinieji, tokie vieningi kitose šalyse, mūsų 
krašte buvo susiskaldę. Vis dėlto dabar politika mūsų nebetrau- 
kia; prisimenam ją tik skųsdamiesi vyriausybe, nes tai vienas 
mėgstamiausių tautinių užsiėmimų. Jau nebalsuojam taip uo- 
liai kaip tais laikais, kai mirštantys rinkėjai ant neštuvų atke- 
liaudavo pilietinės pareigos atlikti; nebepasitaiko ir moterų, ku- 
rios balsuodamos čia pat pagimdo. Jaunimas nebesiregistruoja 
rinkėjų sąrašuose; 84,3 procento mano, kad politinės partijos 
neatstovauja jų interesams, o dauguma nė netrokšta dalyvauti 
krašto valdyme. Sakoma, kad tai Vakarų pasaulio reiškinys. Jau- 
nimo nedomina suakmenėjusios politinės schemos, nepakitu- 
sios nuo XIX amžiaus; jam rūpi materialinė gerovė ir galimybė 
pratęsti paauglystę kuo ilgiau, gal net iki keturiasdešimties arba 
penkiasdešimties metų. Tiesa, reikia pripažinti, kad yra nema- 
žai ekologijos aktyvistų ir žmonių, besidominčių mokslu bei 
technologijomis; netrūksta ir Bažnyčios vadovaujamų sociali- 
nių darbuotojų. 

Daugumai čiliečių temos, pakeitusios politiką, tai pinigai, 
kurių visada trūksta, ir futbolas, padedantis užmiršti rūpesčius. 
Net ir paskutinis beraštis gali išvardyti visus futbolininkus, 
kada nors žaidusius mūsų šalyje, ir turi susidaręs nuomonę 
apie kiekvieną iš jų. Tas sportas toks svarbus, kad per rungty- 
nes gatvės ištuštėja, nes visi gyventojai užgniaužę kvapą žiūri 


televizorių. Futbolas — viena tų nedaugelio žmogaus veiklos 
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rūšių, kurios įrodo laiko reliatyvumą: galima pusei minutės 
užšaldyti vartininką ore, kelissyk pakartoti tą patį momentą 
sulėtintai arba net atbulai ir dėl laiko skirtumo tarp žemynų 
pamatyti Santjage vengrų rungtynes su vokiečiais anksčiau, 
negu jie pradės Žaisti. 

Mūsų namuose, kaip ir visoje šalyje, nebūdavo kalbamasi; 
pasikeitimą nuomonėmis atstodavo serija monologų, rėžiamų 
vienu metu, niekas nesiklausė, ką šneka kiti, vien tik triukšmas 
ir ūžesys tarsi per radiją trumposiomis bangomis. Niekas nie- 
kam nerūpėjo, niekam nebuvo įdomi kitų nuomonė, kiekvienas 
tik kartojo savus argumentus. Senelis, sulaukęs garbaus am- 
žiaus, atsisakė naudotis klausos aparatu, nes, pasak jo, tokiuose 
metuose vienintelis geras dalykas — negirdėti kvailysčių, kurias 
kalba žmonės. Tą mintį 1983 m. iškalbingai išreiškė genero- 
las Sesaris Mendosa (Cėsar Mendoza): „Mes per daug daž- 
nai griebiamės dialogo. Būna atvejų, kai dialogas nereikalingas. 
Labiau praverčia monologas, nes dialogas — tai paprasčiausias 
dviejų asmenų pokalbis.“ Mano šeima jam visiškai pritarė. 

Mes, čiliečiai, linkę šnekėti falcetu. Anglė Merė Graham, 
aplankiusi mūsų šalį 1822 m., knygoje „Mano viešėjimo Čilė- 
je dienoraštis“ rašė, kad čionykščiai žmonės puikūs, bet kalba 
nemaloniu balsu, ypač moterys. Mes praryjame pusę žodžių, 
šnypščiame tardami s, sukeičiame balsius, tad užuot paklausę 
„kas gero?“ tariame „kes garo?“, o žodį se07 nutašome iki i720/. 
Oficialiai gyvuoja bent trys šnektos: literatūrinė, vartojama ži- 
niasklaidoje, valdiškuose raštuose, ja kalba ir kai kurie aukš- 
tuomenės atstovai nefamiliariose situacijose; šnekamoji, kurią 
vartoja liaudis, ir jaunimo žargonas, neiššifruojamas ir tolydžio 
kintantis. Bet tegu nenusimena užsienietis, atvykęs čion apsi- 
lankyti: net jei nesupras nė vieno žodžio, įsitikins, kad žmonės 


kaip mokėdami stengiasi jam padėti. Kai gyvenau Venesueloje, 
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kur vyrai ir moterys labiau pasitiki savim ir žeme, kuria vaikšto, 
lengvai atskirdavau savo tautiečius iš slapukavimo, tarsi jie būtų 
užsimaskavę šnipai, ir iš amžino atsiprašinėjamo tono. Kasdien 
užsukdavau į tokių portugalų kepyklą išgerti pirmosios rytme- 
čio kavos ir kaskart matydavau minią neturtingų pirkėjų, be- 
sibraunančių prie prekystalio. Venesueliečiai jau nuo pat durų 
šaukdavo: „Vieną baltintos, bičiuli!“ ir anksčiau ar vėliau su- 
laukdavo kavos su pienu popieriniame puodelyje, perduotame 
per rankas. O čiliečiai (mūsiškių tais laikais čia nestigo, nes Ve- 
nesuela buvo viena iš nedaugelio Lotynų Amerikos šalių, pri- 
imančių pabėgėlius ir imigrantus) pakeldavo drebantį smilių ir 
maldaudavo vos girdimu balsu: „Būkite toks malonus, senjore, 
man vieną kavutės.“ Ir kantriai laukdavo kone iki vidurdienio. 
Venesueliečiai piktinosi mumis, kad elgiamės kaip menkystos, 
o čiliečius savo ruožtu baidė vietinių šiurkštumas. Tie mūsiš- 
kiai, kurie šioje šalyje išgyveno kelerius metus, gavo ir charak- 
terį pakeisti, ir, be kita ko, išmoko šaukte pareikalauti kavos. 


Išsiaiškinus kai kurias čiliečių būdo ir papročių ypatybes, ga- 
lima suprasti ir mano mamos abejones: aš neturėjau kur vykti, 
tik būti tenai, kur esu. Neturiu nei tėvų savigarbos, nei kilnumo, 
nei jų pesimizmo; nebijau, ką jie pasakys, nebijau būti išlaidi, 
nebijau nė Dievo; nekalbu ir nerašau mažybiniais žodelyčiais, 
veikiau esu gražbylė, ir man patinka žmonių dėmesys. Tai yra, 
tokia esu dabar, jau ilgai pagyvenusi. Vaikystėje buvau bjauraus 
būdo mergiščia, paauglystėje — baili graužikė, todėl ilgus metus 
mane pravardžiavo „pelyte“, o jaunystėje išbandžiau visokius 
vaidmenis — nuo irzlios feministės iki hipės su gėlių vainikėliu. 
Blogiausia, kad išplepu paslaptis, tiek savas, tiek svetimas. Aps- 


kritai nevykėlė, ir tiek. Jei gyvenčiau Čilėje, niekas su manim 
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nekalbėtų. Tiesa, esu vaišinga. Bent jau tą gerą savybę maniš- 
kiai sugebėjo įskiepyti man vaikystėje. Pabelsk tamsta man į 
duris bet kurią dienos ar nakties valandą ir aš, nors neseniai 
susilaužiusi šlaunikaulį, tekinom atbėgsiu atidaryti ir pasiūlysiu 
tamstai pirmą puodelį „arbatytės“. Visais kitais atžvilgiais esu 
priešingybė damos, kurią iš manęs norėjo išugdyti tėvai, daug 
ką paaukoję tam tikslui. Tai ne jų kaltė: paprasčiausiai buvau ne 
to molio, be to, negailėjo manęs ir likimas. 

Jei būčiau likusi tėvynėje, kaip visada troškau, ištekėjusi už 
vieno antros eilės pusbrolių, - žinoma, jeigu jis man pasipirštų, 
kas vargu ar būtų buvę įtikėtina, tai gal šiandieną didžiuočiausi 
kilmingu protėvių krauju, o herbinis skydas su blusėtais šuni- 
mis, kurį įsigijo tėtis, kabotų garbingiausioje mano namo vieto- 
je. Turiu pridurti, kad nors per visą gyvenimą daug maištavau, 
vis dar laikausi griežtų mandagumo taisyklių, kurios man buvo 
įdiegtos per prievartą, kaip dera padoriai asmenybei. Mano šei- 
moje būti padoriam buvo be galo svarbu. Tas žodis apėmė kur 
kas daugiau, nei būtų įmanoma išaiškinti šiuose puslapiuose, 
bet galiu paliudyti, kad geros manieros sudarė didelę dalį įsi- 
vaizduojamojo padorumo. 

Bet aš nukrypau nuo temos ir turiu vėl pagauti pasakoji- 
mo giją, jei tik ji ten yra. Tokia jau ta nostalgija — lėtas šokis 
ratu. Prisiminimų nesurikiuosi chronologiškai, jie — kaip dū- 
mai, tokie nepastovūs ir efemeriški, kad jei tik jų neužrašysi, jie 
nugrims į užmarštįų. Bandžiau sudėlioti šiuos puslapius pagal 
temas, pagal laikotarpius, bet nieko gero iš to neišėjo, nes prisi- 


minimai ateina ir nueina kaip ta begalinė Mėbijaus juosta. 


Istorijos dvelksmas 


Kad jau prabilom apie nostalgiją, meldžiu truputėlio kantrybės, 
kadangi negaliu atskirti Čilės temos nuo savo pačios gyveni- 
mo. Mano likimą formavo aistros, staigmenos, sėkmės ir ne- 
tektys; neapsakysi to dviem trimis sakiniais. Manau, kiekvieno 
žmogaus gyvenime esti momentų, kai pasikeičia jo dalia arba 
nutrūksta kelias ir tenka pasukti kita linkme. Man šitaip yra 
atsitikę daug kartų, bet turbūt vienas lemtingiausių įvykių buvo 
1973 m. karinis perversmas. Jei ne tas incidentas, tikriausiai 
niekad nebūčiau emigravusi iš Čilės, tapusi rašytoja ir ištekė- 
jusi už amerikiečio, gyvenančio Kalifornijoj; nebūčiau tiek lai- 
ko ilgėjusis tėvynės ir šiandieną nerašyčiau šių eilučių. Norint 
suprasti, kodėl kilo tas karinis perversmas, tenka žvilgtelėti į 
mūsų politinę istoriją nuo pat pradžios iki generolo Augusto 
Pinočeto; dabar tai jau nukaršęs seneliokas, gyvenantis namų 
arešte, bet jo vaidmens negalima menkinti. Nestinga istorikų, 
laikančių jį unikalia šimtmečio politine figūra, nors tai nebūti- 
nai yra palankus vertinimas. 

Čilėje politinė švytuoklė vis svyravo nuo vieno kraštuti- 
numo ligi kito, vis bandėm, kokia valstybės sistema geriausia, 
ir kentėjom nuo padarinių, todėl netenka stebėtis, kad turim 
daugiau eseistų ir istorikų vienam kvadratiniam metrui nei bet 
kuri kita pasaulio tauta. Mūsų tyrimai yra be pabaigos; turim 
silpnybę analizuoti savo tikrovę, lyg tai būtų amžina proble- 
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ma, kurią būtina skubiai išspręsti. Išminčiai, kurie tyrinėja mus 
nesudėdami bluosto, yra nuobodūs svaičiotojai — iš to, ką jie 
šneka, negali suprasti nė vieno žodžio; štai kodėl niekas netei- 
kia jiems per daug reikšmės, bet dėl to jie nenusimena, — prie- 
šingai, kasmet spausdina šimtus akademinių traktatų, visus be 
galo pesimistinius. Mūsų visuomenėj pesimizmas laikomas 
geru tonu, esą tik kvailiai vaikšto sau patenkinti. Mūsų kraštas 
žengia plėtros keliu, jis yra stabiliausias, saugiausias ir labiausiai 
klestintis visoj Lotynų Amerikoj, vienas geriausiai organizuotų, 
bet mes labai piktinamės išgirdę ką nors sakant, jog „mūsų šalis 
yra veikiau gera“. Tas, kuris išdrįstų taip teigti, būtų palaikytas 


neišmanėliu, neskaitančiu laikraščių. 


Nuo pat 1810 m., kai Čilė tapo nepriklausoma, ją valdė socia- 
linė klasė, kurios rankose yra ir ekonomika. Seniau tai buvo 
žemvaldžiai, dabar — verslininkai, pramonininkai, bankininkai. 
Kitados valdžia priklausė mažai europiečių kilmės oligarchijai, 
kurią sudarė saujelė šeimų; šiandien valdančioji klasė plates- 
nė, bent keli tūkstančiai žmonių, kurių balsas viską ir lemia. 
Pirmą respublikos gyvavimo šimtmetį prezidentai ir politikai 
būdavo išeiviai iš aukštuomenės, o vėliau valdžioje atsirado ir 
vidurinės klasės atstovų. Iškildavo jau ir vienas kitas politikas iš 
darbininkų. Prezidentai, kuriems rūpėjo socialinės problemos, 
sielojosi dėl visuomenės nelygybės, neteisingumo ir liaudies 
skurdo, nors savo kailiu to nepatirdavo. Dabar ir prezidentas, ir 
dauguma politikų, išskyrus kai kuriuos dešiniuosius, nepriklau- 
so ekonominei grupuotei, realiai kontroliuojančiai šalį. Šiuo 
metu matome paradoksą: šalį valdo centro ir kairiųjų koalicija 
(vadinamoji Concertaciėn), prezidentas — socialistas, o ekono- 


mika — neokapitalistinė. 
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Iki 1920 m. šalį valdė konservatyvioji feodalinių pažiūrų 
oligarchija. Kaip išimtį verta paminėti 1891 m. išrinktą libe- 
ralųjį prezidentą Chosė Manuelį Balmasedą (Josė Manuel 
Balmaceda): jis nutuokė, ko reikia tautai, ir bandė įgyvendin- 
ti kai kurias reformas, pažeidžiančias patronų interesus, nors 
pats buvo kilęs iš įtakingos šeimos, valdančios milžinišką dva- 
rą. Konservatyvusis parlamentas piestu stojo prieš, kilo socia- 
linė ir politinė krizė, parlamentą parėmė sukilęs karo laivynas 
ir įsiliepsnojo kruvinas pilietinis karas; jis baigėsi parlamento 
triumfu, o Balmaseda nusižudė. Vis dėlto socialinės idėjos jau 
davė vaisių — netrukus susikūrė radikalų ir komunistų partijos. 

1920 m. valstybės vadovu pirmąsyk buvo išrinktas žmogus, 
siekiantis socialinio teisingumo, - Artūras Alesandris Palma 
(Arturo Alessandri Palma), pravarde Liūtas, išeivis iš viduri- 
nės klasės; jo seneliai buvo imigrantai italai. Jo šeima nebuvo 
turtinga, bet europietiška Palmos kilmė, kultūringumas ir iš- 
silavinimas natūraliai atvėrė jam kelius į valdančiąją klasę. Jis 
leido socialinius įstatymus; jam valdant darbo Žmonės steigė 
organizacijas ir galėjo stoti į politines partijas. Alesandris siūlė 
pakeisti Konstituciją taip, kad įsigalėtų tikra demokratija, bet 
to padaryti neleido konservatyvioji opozicija, nors prezidentą 
rėmė dauguma čiliečių, ypač vidurinė klasė. Parlamentas (ir vėl 
parlamentas!) trukdė jam valdyti, privertė atsisakyti pareigų 
ir emigruoti į Europą. Jam išvykus šalį bandė valdyti karinės 
chuntos, viena po kitos, bet kilo sąmyšis, ir liaudis pareikalavo, 
kad Liūtas grįžtų; jis grįžo, išbuvo prezidentu ligi kadencijos 
pabaigos ir paskelbė naują Konstituciją. 

Ginkluotosios pajėgos jautėsi nušalintos nuo valdžios — 
nors, anot jų, kraštas turėtų būti joms labai dėkingas už pergales 
XIX a. karuose, - ir jėga prastūmė į prezidento postą generolą 
Karlosą Ibanjesą del Kampą (Carlos Ibūnez del Campo). Šis 
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bematant griebėsi diktatoriškų metodų, kurių iki tol čiliečiai 
nebuvo patyrę, ir sukėlė tokį didžiulį piliečių pasipriešinimą, 
kad kraštas buvo paralyžiuotas ir generolui teko atsistatydinti. 
Prasidėjo, galėtume pasakyti, sveikos demokratijos laikotarpis. 
Ėmė kurtis partijų koalicijos; į valdžią iškilo kairieji, prezidentu 
tapo Pedras Agirė Serda (Pedro Aguirre Cerda), atstovaujantis 
Liaudies frontui, kuriam priklausė komunistų partija ir radika- 
lai. Po Pedro Agirės Serdos prie kairiųjų jėgų prisidėjo nuvers- 
tasis Ibanjesas, tad šalis turėjo tris iš eilės prezidentus radika- 
lus. (Nors tuomet buvau dar tik pienburnė, prisimenu, kad kai 
Ibanjesas antrąsyk buvo išrinktas prezidentu, mūsų šeima grąžė 
rankas. Iš savo kampelio po fortepijonu girdėjau apokaliptines 
senelio ir tetų pranašystes. Nemiegojau ištisomis naktimis, nes 
buvau įsitikinusi, kad priešų būriai sugriaus mūsų namą. Bet 
nieko panašaus neįvyko. Generolas buvo jau pasimokęs iš pra- 
cities ir laikėsi įstatymų.) Kairiojo centro vyriausybės valdė šalį 
iki 1958 m., kai triumfavo dešinieji su Chorche Alesandriu, 
Liūto sūnumi, visai kitokiu nei jo tėvas. Liūtas buvo populistas, 
labai tvirta asmenybė, ir vadovavosi idėjomis, kurios tuo metu 
buvo pažangios; jo sūnų, konservatorių, veikiau galėjai pava- 
dinti silpnadvasiu. 

Tuo metu, kai daugumoje kitų Lotynų Amerikos šalių re- 
voliucijos kilo viena po kitos, o diktatoriai kulkomis skynėsi 
kelią į valdžią, Čilėje įsitvirtino pavyzdinė demokratija. Pir- 
mojoje XX a. pusėje išryškėjo socialinė pažanga. Nemokamas 
ir privalomas mokslas valstybinėse mokyklose, visiems priei- 
namas gydymas ir viena pažangiausių visame žemyne socia- 
linės apsaugos sistema leido suklestėti gausiai, išsilavinusiai ir 
politiškai veikliai vidurinei klasei; išaugo ir proletariato klasinis 
sąmoningumas. Kūrėsi profesinės sąjungos, darbininkų, tar- 
nautojų, studentų draugijos. Moterys gavo balso teisę, patobu- 
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lėjo rinkimų sistema. (Rinkimai Čilėje tapo tokiu pat tradici- 
niu ritualu kaip penktos valandos arbatėlė Londono viešbutyje 
„Savoy“. Piliečiai, atvykę balsuoti, sustoja į eilę be jokių ginčų, 
nors politinės aistros ir kunkuliuoja. Vyrai ir moterys balsuoja 
atskirose patalpose; šalia budi kareiviai, kad nekiltų neramumų 
ar klastojimų. Jau išvakarėse liaujamasi pardavinėti alkoholį; 
rinkimų dieną nedirbama, parduotuvės ir įstaigos uždarytos.) 
Socialiniu teisingumu susirūpino ir nepaprastai įtakinga 
Čilėje Katalikų bažnyčia; remdamasi naujomis enciklikomis ji 
labai stengiasi paremti permainas, vykstančias šalyje. Tuo laiko- 
tarpiu pasaulyje įsitvirtino dvi priešingos politinės sistemos — 
kapitalizmas ir socializmas. Europoje, kaip atsvara marksizmui, 
kūrėsi centristinės krikščionių demokratų partijos, skelbiančios 
humanizmą ir visuomenės vienybę. Čilėje krikščionys demo- 
kratai, žadantys „revoliuciją laisvėje“, laimėjo 1964 m. rinki- 
mus sutriuškindami dešiniuosius konservatorius ir kairiąsias 
partijas. Abejotina Eduardo Frėjaus Montalvos pergalė, kurią 
jis pasiekė remdamasis krikščionių demokratų dauguma par- 
lamente, tapo lūžio tašku; šalis pasikeitė, valdantieji patikėjo, 
jog dešinieji likę tik istorijoje, kairieji niekuomet neturėsiantys 
jokių šansų, ir krikščionys demokratai valdysiantys per amžių 
amžius, tačiau to plano įgyvendinti nepavyko ir per porą metų 
partija prarado tautos paramą; dešinieji nesubyrėjo, kaip buvo 
pranašauta, o kairieji, atsigavę nuo pralaimėjimo, susiorganiza- 


vo. Išryškėjo trys politinės jėgos: dešinieji, centristai ir kairieji. 


Baigiantis Frėjaus Montalvos kadencijai šalis bruzdėjo. Revan- 
šo troško ir dešinieji, praradę privilegijas ir bijantys galutinai 
prarasti įtaką, kuri niekada nebuvo labai tvirta, pagiežos ku- 


pinos buvo ir žemesniosios klasės, nes krikščionys demokra- 
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tai nepaisė jų interesų. Kiekviena iš trijų politinių srovių iškė- 
lė savo kandidatą: dešinieji - Chorchę Alesandrį, krikščionys 
demokratai - Radomirą Tomičių (Tomič), kairieji - Salvadorą 
Aljendę. 

Kairiosios partijos susibūrė į koaliciją - Liaudies vienybės 
bloką, kuriam priklausė ir komunistų partija. Jungtinės Valstijos 
sunerimo, nors apklausos pranašavo dešiniųjų pergalę, ir pasky- 
rė milijonus dolerių kovai su Aljende. Politinės jėgos buvo taip 
susiskaldžiusios, kad Aljendė su savo programa „Čilės kelias į 
socializmą“ laimėjo rinkimus negavęs nė pusės balsų — tik tris- 
dešimt aštuonis procentus. Kadangi nė vienas kandidatas ne- 
surinko absoliučios balsų daugumos, rinkimų rezultatus turėjo 
patvirtinti parlamentas. Tradicija reikalavo pripažinti pergalę 
kandidatui, gavusiam daugiausia balsų. Aljendė tapo pirmuoju 
marksistu, tapusiu šalies prezidentu per demokratiškus rinki- 
mus. Viso pasaulio akys nukrypo į Čilę. 

Salvadoras Aljendė Gosensas (Gossens) buvo charizmatiš- 
kas medikas, jaunystėje ėjęs sveikatos apsaugos ministro parei- 
gas, ilgametis senatorius ir nuolatinis kairiųjų kandidatas į pre- 
zidentus. Jis pats juokavo, kad po jo mirties antkapyje turėtų 
būti iškalta: „Čia ilsisi būsimasis Čilės prezidentas.“ Buvo tvirtas 
žmogus, ištikimas bičiuliams ir bendradarbiams, taurus su var- 
žovais. Jam būdavo prikišama tuštybė, esą jis per daug dėmesio 
skiria drabužiams, mėgsta gerą gyvenimą ir dailias moteris, bet 
labai rimtai žiūri į savo politinius įsitikinimus — tuo atžvilgiu 
niekas negalėjo pavadinti jo lengvabūdžiu. Priešininkai vengė 
susidurti su juo akis į akį, kalbėta, kad jis moka kiekvieną situa- 
ciją pakreipti savo naudai. Prezidentas ketino įvykdyti esmines 
ūkio reformas, kiek leidžia Konstitucija, išplėsti žemės refor- 
mą, pradėtą ankstesnės vyriausybės, nacionalizuoti privačias 
įmones, bankus ir vario kasyklas, vis dar valdomas amerikiečių. 
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Žadėjo eiti socializmo link gerbdamas visas piliečių teises ir 
laisves — to dar niekas nebuvo bandęs daryti. 

Jau dešimtmetį gyvavo Kubos revoliucija, nors ir kaip sten- 
gėsi ją užgniaužti Jungtinės Valstijos, be to, daugelyje Lotynų 
Amerikos šalių veikė kairieji partizanai. Neginčijamu jaunimo 
herojumi tapo Če Gevara (Che Guevara), nužudytas Bolivi- 
joje; jo kultinis profilis su berete ir cigaru virto kovos už tei- 
singumą simboliu. Tai buvo šaltojo karo metai, kai beprasmė 
paranoja padalijo pasaulį į dvi ideologijas ir dešimtmečiams 
nulėmė Tarybų Sąjungos ir Jungtinių Valstijų užsienio politiką. 
Čilė tapo vienu iš pėstininkų, paaukotų tame titanų konflikte. 
Niksono (Nixon) administracija nutarė tiesiogiai įsikišti į Či- 
lės rinkimus. Henris Kisindžeris (Henry Kissinger), atsakingas 
už užsienio politiką, bet nenorintis nieko žinoti apie Lotynų 
Ameriką, kurią laikė Jungtinių Valstijų užkiemiu, kalbėjo, kad 
„neprotinga būtų žiūrėti, kaip šalis tampa komunistine dėl savo 
pačios žmonių neatsakingumo, ir nieko nedaryti“. (Lotynų 
Amerikoj buvo paplitęs toks anekdotas: „Žinai, kodėl Jungti- 
nėse Valstijose nebūna karinių perversmų? Todėl, kad ten nėra 
Amerikos ambasados.“) Kisindžeriui Salvadoro Aljendės de- 
mokratinis kelias į socializmą rodėsi pavojingesnis už ginkluotą 
revoliuciją, nes galėjo kaip kokia epidemija užkrėsti kitas Že- 
myno šalis. 

Centrinė žvalgybos valdyba (CŽV) sugalvojo planą, kaip 
neleisti Aljendei tapti prezidentu. Iš pradžių ji ketino papirkti 
kai kuriuos Kongreso narius, kad jo nepatvirtintų ir surengtų 
pakartotinius rinkimus, kuriuose dalyvautų tik du kandidatai: 
Aljendė ir dešiniųjų remiamas krikščionis demokratas. Kai pa- 
pirkimas nepavyko, nutarta pagrobti Ginkluotųjų pajėgų vy- 
riausiąjį vadą generolą Renė Šneiderį (Renė Schneider) - tai 


turėjo atlikti neva kairiųjų būrys, o iš tiesų neofašistinė gru- 
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puotė, - kad kiltų chaosas ir atsirastų dingstis imtis karinės 
intervencijos. Generolas per kivirčą buvo nušautas ir sulaukta 
priešingų padarinių, negu tikėjosi plano autoriai: kraštą užliejo 
pasipiktinimo banga, ir Kongresas vieningai prisaikdino Salva- 
dorą Aljendę prezidentu. Nuo tos akimirkos dešinieji ir CŽV 
susimokę stengėsi nuversti Liaudies vienybės bloko vyriausy- 
bę, net jei dėl to žlugtų Čilės ekonomika ir ilga demokratinės 
raidos tradicija. Pradėta vykdyti vadinamąjį destabilizacijos 
planą — nebeduoti tarptautinių kreditų ir imtis sabotažo sie- 
kiant žlugdyti ekonomiką, kelti socialinius neramumus. Tuo 
pat metu buvo pažadais viliojami kariškiai - paskutinis deši- 


niųjų koziris. 


Dešinieji, kontroliuojantys Čilės spaudą, surengė teroro kam- 
paniją, platino afišas, vaizduojančias tarybinius karius, kurie 
išplėšia vaikus motinoms iš rankų — tremia į Gulagą. 1970 m. 
rinkimų dieną, kai Aljendės pergalė nebekėlė abejonių, žmonės 
plūdo į gatves švęsti; šalis dar nebuvo regėjusi tokios galingos 
manifestacijos. Dešinieji, patikėję savo pačių baimės propagan- 
da, užsibarikaduodavo namie laukdami, kad siautėjančios „pa- 
dugnės“ smurtaus be atodairos. Liaudies džiūgavimas buvo be- 
galinis — su šūkiais, vėliavomis ir apsikabinimais, - bet be jokių 
išpuolių, ir auštant mitinguotojai, užkimę nuo dainų, išsiskirstė 
į namus. Rytojaus dieną turčių kvartaluose rikiavosi ilgos ei- 
lės prie bankų ir kelionių agentūrų: daugelis atsiėmė pinigus 
ir pirko bilietus sprukti į užsienį, būdami įsitikinę, kad šalis 
pasuko tuo pačiu keliu kaip Kuba. 

Norėdamas padrąsinti socialistų vyriausybę, Čilėj apsilan- 
kė Fidelis Kastras (Fidel Castro), tuo dar labiau išgąsdindamas 
opoziciją, ypač matant, kaip buvo sutiktas kontroversiškasis 
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comandante. Palei visą kelią nuo oro uosto iki Santjago centro 
būriavosi žmonės, sukviesti profesinių sąjungų, mokyklų, poli- 
tinių partijų ir kitų organizacijų, su vėliavomis, transparantais ir 
muzikantų grupėmis, be to, minios smalsuolių, atėjusių pasižiū- 
rėti reginio ir pasitinkančių svečią taip pat entuziastingai, kaip 
prieš kelerius metus pasitiko popiežių. Barzdotojo Kubos ko- 
mendanto viešnagė užtruko ilgokai — net dvidešimt aštuonias 
dienas; per tą laiką jis, Aljendės lydimas, pervažiavo visą šalį 
nuo šiaurės iki pietų. Manau, kad visi mes lengviau atsidusom, 
kai jis išvyko; buvom pavargę, bet negali paneigti, kad visur, kur 
jis buvo su savo palyda, skambėjo muzika ir juokas; kubiečiai 
pasirodė esantys nuostabūs. Po dvidešimties metų man teko 
susipažinti su kubiečiais tremtiniais Majamyje ir įsitikinti, kad 
jie tokie pat mieli kaip gyvenantys saloje. Mes, čiliečiai, visada 
tokie rimti ir iškilmingi, buvom sukrėsti: nesitikėjom, kad gy- 
venimas ir revoliucija gali būti tokie linksmi. 

Liaudies vienybės blokas buvo populiarus, bet nevieningas. 
Koalicijos partijos riejosi kaip šunys dėl kiekvieno valdžios kąs- 
nelio, tad Aljendei teko ne tik spirtis dešiniajai opozicijai, bet 
ir gintis nuo saviškių kritikų, reikalaujančių veikti sparčiau ir 
ryžtingiau. Darbininkai užimdavo fabrikus ir dvarus, vis nesu- 
laukdami privačių įmonių nacionalizacijos ir radikalios Žemės 
reformos. Dešiniųjų sabotažas, Jungtinių Valstijų kišimasis ir 
Aljendės vyriausybės klaidos sukėlė labai sunkią ekonominę, 
politinę ir socialinę krizę. Metinė infliacija, oficialiais duome- 
nimis, siekė tris šimtus šešiasdešimt procentų, nors opozicija 
tvirtino, jog daugiau nei tūkstantį procentų, tad namų šeimi- 
ninkė rytą keldavosi nežinodama, kiek šiandien kainuos duo- 
na. Vyriausybė nustatė tvirtas pagrindinių produktų kainas, dėl 
to bankrutavo įmonės ir ūkiai. Visko taip stigo, kad žmonės 


valandomis laukdavo nugeibusio viščiuko ar puodelio aliejaus, 
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tuo tarpu turintys iš ko susimokėti be vargo apsipirkdavo juo- 
dojoje rinkoje. Čiliečiai, pratę santūriai kalbėti ir elgtis, sto- 
davo „į eilutę“, nors ta eilutė nusitęsdavo per tris kvartalus, ir 
stovėjo nežinodami, kas pardavinėjama, tiesiog iš įpročio. Vis 
plėtėsi deficito — prekių stokos — psichozė, ir vos tik susieidavo 
daugiau nei trise, nejučiomis rikiuodavosi į eilę. Taip ir aš pri- 
sipirkau cigarečių, nors niekad nerūkiau, pačiupau vienuolika 
skardinių bespalvio batų tepalo ir didoką butelį sojų ekstrakto, 
nors nenumaniau, ką su juo daryti. Atsirado profesionalių sto- 
vėtojų eilėj, už pinigus pasaugančių vietą; atrodo, kad ir mano 
vaikučiai taip pasipildydavo uždarbį. 

Nepaisydama problemų ir nuolatinės priešpriešos, liaudis 
džiūgavo, nes pirmąsyk pajuto, kad pati valdo savo likimą. Tar- 
tum iš naujo atgimė menas, folkloras, liaudies ir studentijos s4- 
jūdžiai. Daugybė savanorių pasklido po visus Čilės kampelius 
mokyti žmones rašto; knygos buvo pardavinėjamos pigiau už 
laikraštį, kad kiekvienuose namuose susikauptų biblioteka. Bet 
dešinieji ekonomistai, aukštuomenė ir dalis vidurinės klasės, 
ypač namų šeimininkės, kenčiančios nuo deficito ir netvarkos, 
keikė Aljendę ir baiminosi, kad tik jis neliktų valdžioj neribotą 
laiką kaip Fidelis Kastras Kuboje. 


Salvadoras Aljendė buvo mano tėčio pusbrolis ir vienintelis 
Aljendžių šeimos narys, nenutraukęs ryšių su mano mama, 
kai prapuolė tėtis. Artimai draugavo su mano patėviu, mat bū- 
damas prezidentu turėjo daug progų su juo susitikti. Nors ir 
nebendradarbiavau su vyriausybe, tie treji Liaudies vienybės 
metai neabejotinai buvo įdomiausi mano gyvenime. Niekuo- 
met nesijaučiau tokia veikli, niekada taip aktyviai nedalyvavau 


visuomenės gyvenime ir šalies įvykiuose. 
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Iš dabarties perspektyvos bepigu spręsti, kad marksizmas, 
kaip ekonominis projektas, žlugo, bet manau, jog kai kurie Sal- 
vadoro Aljendės principai išliko patrauklūs, pavyzdžiui, teisin- 
gumo ir lygybės paieška. Jis norėjo įgyvendinti sistemą, kuri 
suteiktų visiems lygias galimybes, ir sukurti „naująjį Žmogų“, 
kurio veiklos motyvas būtų ne asmeninė gerovė, o visų bendras 
gėris. Tikėjom, kad žmones galima pakeisti mokymu; neno- 
rėjom matyti, kad kitose šalyse, kur irgi bandoma tvirta ranka 
įgyvendinti sistemą, rezultatai labai abejotini. Tuomet dar ne- 
nujautėm, kad sovietinis pasaulis sugrius. Mintis, kad žmogaus 
prigimtis gali taip iš pagrindų pasikeisti, šiandien rodosi naivi, 
bet anuomet tai buvo didžiausia daugelio mūsiškių svajonė. Ji 
kaip ugnis plito Čilėje. Mano jau minėtos čiliečiams būdingos 
savybės, tokios kaip santūrumas, bjaurėjimasis pasipuikavimu, 
noru išsiskirti iš kitų ar atkreipti į save dėmesį, dosnumas, po- 
linkis nusileisti, užuot šokus į akis, nieku gyvu nepažeisti įsta- 
tymų, pagarba valdžiai ir nuolankumas biurokratijai, pomėgis 
politikuoti ir daugelis kitų, labai gerai atsispindėjo Liaudies vie- 
nybės projekte. Net ir madai jos atsiliepė. Per tuos trejus metus 
moterų žurnaluose mirguliavo manekenės, vilkinčios šiurkš- 
čiais namų darbo audiniais ir avinčios proletariškais kaliošais; 
iš miltų maišų, išbalintų chloru, būdavo siuvamos palaidinukės. 
Žurnale, kuriame dirbau, buvau atsakinga už apipavidalinimą 
ir privalėjau fotografuoti jaukius, malonius interjerus, sukurtus 
kuo taupiausiai: lempos iš skardinių, kilimai iš pakulų, pušiniai 
baldai, tamsiai nuspalvinti ir apsvilinti litavimo lempa, kad at- 
rodytų seni. Tokius daiktus vadinome „vienuolių baldais“; jais 
norėjom parodyti, ką kiekvienas gali pasidaryti savo namams, 
turėdamas pjūklą ir keturias lentas. Tai buvo vadinamosios 
DFL2 aukso amžius: buvo galima įsigyti butus, ne didesnius 
kaip šimtas keturiasdešimt kvadratinių metrų, su nuolaida ir 
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mokesčių lengvatomis. Dauguma namų ir butų buvo tokio 
didumo kaip garažas dviem sunkvežimiams; mūsiškis, kurio 
plotas — devyniasdešimt kvadratinių metrų, mums atrodė tikri 
rūmai. Mama, dirbdama žurnalo „Paula“ kulinarijos skyriuje, 
kūrė pigius patiekalus, kuriems nereikia deficitinių produktų; 
žinant, kad stigo visko, jai teko riboti savo kūrybingumą. Viena 
Peru aktorė, tuo metu apsilankiusi pas mus, nustebusi klausi- 
nėjo, kodėl čiliečiai rengiasi kaip elgetos, gyvena šuns būdose, o 
maitinasi kaip fakyrai. 

Nors tuo laikotarpiu tautą slėgė daugybė problemų, nuo 
deficito iki politinės prievartos, po trejų metų, per rinkimus 
1973-ųjų kovą, Liaudies vienybės blokas laimėjo dar daugiau 
vietų parlamente. Pastangos nuversti vyriausybę sabotažu ir 
propaganda nedavė lauktų rezultatų; tuomet opozicija žengė į 
paskutinį sąmokslo etapą ir ėmė provokuoti karinį perversmą. 
Mes, čiliečiai, nesupratom, ką tai reiškia, nes ilgai džiaugėmės 
tvirta demokratija ir didžiavomės, kad esam geresni už kitus 
žemyno kraštus, kuriuos su panieka vadinom „bananų respubli- 
komis“: jose kaskart vis kitas vadas ginklu užgrobdavo valdžią. 
Ne, mūsų krašte to nebus niekados, tvirtinome, nes Čilėj net 
kareiviai demokratiški, ir niekas neišdrįs paminti mūsų Konsti- 
tucijos. Tai buvo tuščia iliuzija: juk jei būtume pasigilinę į savo 


istoriją, geriau suprastume kariškių mąstyseną. 


Rinkdama medžiagą romanui „Portretas sepija“, kuris išėjo 
2000 m., patyriau, kad XIX a. mūsų ginkluotosios pajėgos ko- 
vėsi keliuose karuose ir pasižymėjo tiek žiaurumu, tiek narsu- 
mu. Vienas įspūdingiausių mūsų istorijos epizodų buvo Arikos 
tvirtovės užėmimas 1880 m. birželį, per Ramiojo vandenyno 


karą su Peru ir Bolivija. Toji tvirtovė — tai aukštas neprieinamas 
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kyšulys, iškilęs du šimtus metrų virš jūros lygio; jame buvo įsi- 
tvirtinę daug Peru kariuomenės dalinių, kuriuos gynė sunkioji 
artilerija, saugojo trijų kilometrų ilgio smėlio maišų užtvara, o 
aplinkui plytėjo minų laukai. Čilės kariai atakavo su durklais 
dantyse ir durtuvais ant šautuvų. Daugelis krito nuo priešo 
kulkų ar išlėkė į orą pataikę ant minos, bet niekas nesustabdė 
likusių gyvų: jie pasiekė įtvirtinimus ir užsikabarojo ant viršaus, 
kraujo kvapo jaudrinti. Peiliais ir durtuvais skrosdami perujie- 
čius užėmė tvirtovę neįtikėtinu šturmu, trukusiu vos penkias- 
dešimt penkias minutes; paskui išžudė nugalėtuosius, pribaigė 
sužeistuosius ir apiplėšė Arikos miestą. Vienas perujiečių va- 
das puolė į jūrą, kad nepakliūtų į nagus čiliečiams. Taurusis 
karininkas, kuris raitas ant juodo žirgo, kaustyto auksinėmis 
pasagomis, puola į jūrą nuo skardžio, tapo legendine figūra, 
papildančia pasakojimus apie tą žiaurų mūšį. Karo laimėtojas 
buvo nulemtas vėliau, kai čiliečiai iškovojo pergalę Limos mū- 
šyje, kurį perujiečiai mena kaip skerdynes, nors Čilės istorikai 
tvirtina, kad mūsų daliniai tvarkingai užėmė miestą. 

Istoriją rašo nugalėtojai ir nušviečia ją savaip. Kiekviena 
šalis vaizduoja savus karius kuo palankiausioje šviesoje, nutyli 
klaidas, užtušuoja piktadarybes, tad visi mūšio laimėtojai tampa 
didvyriais. Jei vis dar tikime, kad Čilės ginkluotosiose pajėgose 
tarnauja vien klusnūs kareiviai, kuriems vadovauja nepriekaiš- 
tingi karininkai, prisiminkime siaubingą netikėtumą 1973 m. 
rugsėjo 11-ąją, antradienį, kai pamatėm, kaip jie veikia. Jie 
puolė kaip laukiniai, taip žiauriai, kad net buvo svarstoma, ar 
tie žmonės neapsvaiginti narkotikais; juk taip pat manyta, kad 
vyrai, užėmę Arikos aukštumą, buvo prisiragavę „velnių srėba- 
lo“ — sprogstamo degtinės ir parako mišinio. Juk jie tankais ap- 
supo Monedos rūmus - Vyriausybės būstinę ir mūsų demokra- 


tijos simbolį — ir subombardavo juos iš lėktuvų. Aljendė mirė 


rūmų viduje; oficialiai paskelbta, kad nusižudė. Šimtai žmonių 
žuvo, tūkstančiai buvo suimta; dėl jų gausumo teko stadionus ir 
net kai kurias mokyklas paversti kalėjimais, kankinimų centrais 
ir koncentracijos stovyklomis. Neva gelbstint šalį nuo komu- 
nistinės diktatūros, gresiančios ateityje, demokratija buvo pa- 
keista teroristiniu režimu, kuris ištvėrė septyniolika metų, o jo 
padariniai slėgė šalį ketvirtį šimtmečio. 

Prisimenu baimę kaip nesiliaujantį metalo prieskonį burnoje. 


Darakas ir kraujas 


Norėdamas suprasti, ką reiškė karinis perversmas, įsivaizduok, 
ką pajustų JAV amerikietis arba anglas, jeigu jų pačių kareiviai 
ginklu pultų Baltuosius arba Bakingamo rūmus, išžudytų tūks- 
tančius piliečių, tarp jų Jungtinių Valstijų prezidentą arba Di- 
džiosios Britanijos karalienę ir ministrą pirmininką, neribotam 
laikui sustabdytų Kongreso arba Parlamento įgaliojimus, panai- 
kintų Aukščiausiąjį Teismą, atšauktų piliečių ir partijų laisves, 
įvestų totalinę žiniasklaidos cenzūrą ir užsimotų nutildyti visus 
kitaminčius. Toliau įsivaizduok, kad tie patys kareiviai, apsėsti 
fanatiško įkarščio, užsibrėžė ilgai likti valdžioje ir išrauti su šak- 
nimis ideologinius priešininkus. Kaip tik tai ir įvyko Čilėje. 
Socialistų avantiūra baigėsi tragiškai. Generolo Augusto 
Pinočeto vadovaujama karinė chunta įgyvendino laukinio ka- 
pitalizmo doktriną, - taip buvo vadinamas neoliberalinis eks- 
perimentas, - bet neatsižvelgė į tai, kad subalansuotam jos vei- 
kimui reikalinga darbininkų klasė, galinti pasinaudoti visomis 
teisėmis. Užsimojusi ligi paskutinio grūdo išnaikinti kairuolišką 
mąstyseną ir įdiegti laukinį kapitalizmą, chunta griebėsi Žiau- 
rių represijų. Šiuo atžvilgiu Čilė nebuvo vieniša: diktatūrų nak- 
tis ilgiau kaip dešimtmetį gaubė didelę dalį žemyno. 1975 m. 
pusė Lotynų Amerikos šalių gyvavo priespaudos sąlygomis; 
daugelio jų vyriausybes rėmė Jungtinės Valstijos, pasiekusios 


gėdingą rekordą — nuvertusios daugiausia vyriausybių, išrinktų 
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kitose valstybėse, ir parėmusios tironus, kurie niekuomet ne- 
buvo mėgstami savame krašte, kaip kad Papa Dokas Haityje, 
Truchiljas (Trujillo) Dominikos Respublikoje, Somosa (Somo- 
za) Nikaragvoje ir kiti. 

Suprantu, kad aprašydama tuos įvykius esu subjektyvi. Tu- 
rėčiau pasakoti apie juos be aistros, abejingai, bet tada išduo- 
čiau savo įsitikinimus ir jausmus. Ši knyga netaiko į politines 
ar istorines kronikas, tai tik virtinė prisiminimų, o prisimini- 
mai visada esti vienpusiški, autoriaus patirties ir ideologijos 
nuspalvinti. 

Pirmoji mano gyvenimo dalis pasibaigė tą 1973-ųjų rug- 
sėjo 11-ąją. Apie tai plačiai nebekalbėsiu, nes ją aprašiau savo 
pirmojo romano paskutiniuose skyriuose ir prisiminimų kny- 
goje „Paula“. Aljendžių šeimos nariai, būtent tie, kurie nežuvo, 
buvo represuoti, pasitraukė į pogrindį arba emigravo. Nebegrį- 
žo iš užsienio ir mano broliai. Tėvai, ambasadoriai Argentino- 
je, kurį laiką dar gyveno Buenos Airėse, bet sulaukę grasini- 
mų mirtimi turėjo sprukti. O mamos šeimos nariai, priešingai, 
bemaž visi buvo aršūs Liaudies vienybės priešininkai, daugelis 
iš jų kėlė šampano taures už karinio perversmo pergalę. Se- 
nelis keikė socializmą ir nekantriai laukė, kada žlugs Aljendės 
vyriausybė, bet niekuomet nenorėjo, kad dėl to reikėtų atsisa- 
kyti demokratijos. Piktinosi matydamas, kad valdžią užgrobė 
jo niekinami kariškiai, ir man liepė nesikišti kur nereikia; bet 
negi būčiau galėjusi stebėti įvykius iš šalies! Ištisus mėnesius 
senelis sekė mane ir kamantinėjo klastingais klausimais, tarsi 
įtartų, kad jo anūkė ūmai ims ir pradings. Iš kur aš žinanti, kas 
vyksta aplinkui? Juk aš gyvenu uždarai, beveik neišeinu į gatvę 
ir apie tikrovę žinau tik iš spaudos, o ji nutyli ir meluoja. Gal 
buvau vienintelė, kuri jam nušviesdavo antrąją medalio pusę. Iš 


pradžių mėginau pažindinti jį su visa informacija, nes būdama 
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žurnalistė prieidavau prie pogrindinio gandų tinklo, kuris tais 
laikais papildydavo rimtus žinių šaltinius, bet paskui lioviausi 
kalbėti jam apie blogas naujienas — nenorėjau gniuždyti ir gąs- 
dinti. Vienas po kito dingdavo bičiuliai ir pažįstami, kai kurie 
po kelių savaičių parsirasdavo paklaikusiu žvilgsniu ir su kanki- 
nimų žymėmis. Daugelis ieškojo prieglobsčio svetur. Meksika, 
Vokietija, Prancūzija, Kanada, Ispanija ir kai kurios kitos vals- 
tybės juos iš pradžių priimdavo, bet ilgainiui atsisakė įsileisti, 
mat prie čiliečių antplūdžio prisidėjo tūkstančiai pabėgėlių iš 
kitų Lotynų Amerikos šalių. 

Čilėje, kur draugystė ir šeima labai svarbu, kilo reiškinys, 
kurį galima paaiškinti nebent visuomenės įsibaiminimu. Daug 
žmonių tapo išdavikais ir skundikais; pakakdavo anoniminio 
skambučio telefonu, kad keikiamieji saugumiečiai griebtų įta- 
riamąjį už pakarpos, dažnai ir nebepaleisdavo sveiko. Visuome- 
nė suskilo į kariškių vyriausybės rėmėjus ir priešininkus; neapy- 
kanta, nepasitikėjimas ir baimė žlugdė santaiką. Po keliolikos 
metų vėl įsigalėjo demokratija, bet tas susiskaldymas vis dar 
juntamas, net ir daugelyje šeimų. Čiliečiai išmoko tylėti, negir- 
dėti ir nematyti, nes galėdami nieko nežinoti apie tai, kas vyks- 
ta, nesijautė bendrininkais. Pažįstu žmonių, kurie Aljendės val- 
dymą tapatino su blogiausiais ir pavojingiausiais dalykais, kurių 
galima sulaukti. Žmonėms, kurie stengėsi gyventi pagal griežtus 
krikščioniškus nuostatus, būtinumas užkirsti tam kelią rodėsi 
toks neatidėliotinas, kad neva leistini visi būdai. Jie nepakeitė 
nuomonės net ir tada, kai nevilties apimtas tėvas Sebastianas 
Asevedas (Sebastišn Acevedo) Konsepsjono aikštėje apsipylė 
benzinu ir pasidegė — pasiaukojo kaip koks budistų vienuolis, 
protestuodamas prieš kankinimus, kuriuos patyrė jo sūnūs. Jie 
daug metų ignoravo - o gal tik apsimesdavo ignoruojantys — 


žmogaus teisių pažeidinėjimą; net dabar, kad ir kaip keista, vis 
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dar sutinku Žmonių, neigiančių tai, kas vyko tada, nors faktai 
akivaizdūs. Galiu juos suprasti, nes jie laikosi savo įsitikinimų 
taip pat, kaip aš laikausi savųjų. Jų nuomonė apie Aljendės val- 
dymą beveik nesiskiria nuo mano požiūrio į Pinočeto diktatū- 
rą, tik pastarosios tikslai nepateisina priemonių. Nusikaltimai, 
paslapčiom įvykdyti tais metais, neišvengiamai iškyla aikštėn. 
Tik atskleidus tiesą galima imtis sutaikinimo, nors skausmin- 
gi randai dar ilgai primins žaizdas, nes Žmonės, atsakingi už 
represijas, neprisipažino nusikaltę ir neketina prašyti atleidi- 
mo. Karinio režimo akcijų vykdytojai liko nenubausti, nors jų 
veiksmų nebegalima nei nuslėpti, nei ignoruoti. Daugelis, ypač 
jaunimas, užaugęs be kriticizmo dvasios ir politinio dialogo, 
mano, kad užtenka knaisioti praeitį, reikia žvelgti į priekį, bet 
aukos ir jų artimieji negali pamiršti to, kas buvo. Gal turim su- 
laukti, kol mirs paskutinis anų laikų liudytojas, tik tada galėsim 
užversti tą mūsų istorijos skyrių. 


Kariškiai, užgrobę valdžią, nebuvo itin kultūringi. Žiūrint iš 
nuotolio dabar, praėjus daugeliui metų nuo tų įvykių, kai kurie 
dalykai kelia tik juoką, bet tada kėlė veikiau šiurpą. Besaikis 
tėvynės meilės, „vakarietiškų krikščioniškų vertybių“ ir milita- 
rizmo liaupsinimas pasiekė absurdo lygį. Šalis buvo valdoma 
tarsi kareivinės. Kelerius metus tvarkiau humoro skyrelį viena- 
me žurnale ir pramoginę laidą televizijoje, bet tokiomis aplin- 
kybėmis nebegalėjau to daryti, nes iš tiesų nebuvo iš ko juoktis, 
nebent iš valdančiųjų, bet tai galėjo kainuoti gyvybę. Vieninte- 
lė galimybė pasišaipyti buvo „Antradieniai su Merinu“. Vienas 
chuntos vadeivų, admirolas Chosė Toribijas Merinas (Josė To- 
ribio Merino), kartą per savaitę susitikdavo su spaudos atsto- 


vais pareikšti savo nuomonės įvairiais klausimais. Žurnalistai 
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nekantriai laukdavo tų proto nušvitimo ir išminties perlų. Pa- 
vyzdžiui, 1980 metais užsiminęs apie Konstitucijos pakeitimą, 
kuris įteisintų kariškių įvykdytą valdžios užgrobimą, admirolas 
kuo rimčiausiai pareiškė, jog „didžiausia jo reikšmė, kurią įžvel- 
giu, yra ta, kad jis reikšmingas“. Ir pridūrė, idant visi suprastų: 
„Dviem kriterijais buvo remiamasi rengiant šią Konstituciją: 
politiniu kriterijum, taip sakant, platoniškuoju-aristoteliškuo- 
ju, jei prisiminsime klasikinę graikų kalbą, ir, antra vertus, ab- 
soliučiai karišku kriterijum, kuris siekia Dekarto laikus, todėl 
vadinsime jį kartezianiškuoju. Konstitucijos kartezianizme su- 
sieina visa tai, to tipo definicijos, kurios yra išskirtinai pozity- 
vios, kurios ieško tiesos be alternatyvų, kurioms vienas plius du 
negali būti daugiau nei trys ir kurioms nėra kitos alternatyvos, 
tiktai trys...“ Suvokdamas, kad tokiose aukštybėse spauda gali 
ir pamesti jo samprotavimų giją, Merinas paaiškina: „...ir tiesa 
šiuo pavidalu susiduria su aristoteliškąja, arba, taip sakant, kla- 
sikine tiesa, kuri nužymi tam tikrus kelius jos ieškotojams; ji 
nepaprastai svarbi tokiame krašte kaip mūsų, kuris ieško naujų 
kelių, ieško naujų gyvenimo formų...“ 

Tas pats admirolas teisino vyriausybės nutarimą įpareigoti jį 
būti atsakingą už ekonomiką, aiškindamas, kad Britanijos enci- 
klopedijos kursuose yra studijavęs ekonomiką savo malonumui. 
Ir taip pat nuoširdžiai tvirtino, kad „karas yra profesija, gra- 
žesnė už visas kitas. Kas gi yra karas? Taikos tęsinys, kuriame 
įgyvendinama visa tai, ko neleidžia taika, kad pakeltų žmogų į 
tobulos dialektikos lygį, kuris reiškia priešo pražūtį.“ 

1980-aisiais, kai šios genialios mintys pasirodė spaudoje, 
manęs nebebuvo Čilėje. Iš pradžių dar laikiausi, bet kai paju- 
tau, kad represijų kilpa ima veržti man kaklą, išvykau. Mačiau 
įvairias šalis, sutikau visokių žmonių. Stengiausi prisitaikyti ir 


nekristi į akis, kaip prašė senelis, bet tai buvo ne;manoma, nes 
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kaip Žurnalistė daug ką supratau. Iš pradžių baimė buvo kaž- 
kokia miglota ir sunkiai nusakoma kaip blogas kvapas. Sklido 
baisūs gandai, bet aš jų purčiausi, kadangi nesą įrodymų, o kai 
man pateikdavo įrodymus, tardavau, jog tai išimtys. Jaučiausi 
saugi, nes „nesikišau į politiką“, nors priglausdavau savo na- 
muose nevilties apimtus bėglius arba padėdavau jiems perlipti 
kurios nors ambasados tvorą ir pasiprašyti prieglobsčio. Ma- 
niau, kad jei būčiau suimta, galėčiau pasiaiškinti, jog tai dariau 
iš humaniškų paskatų; žinoma, elgiausi tarsi iš mėnulio nukri- 
tusi. Visas mano kūnas buvo išmargintas mėlynių, negalėdavau 
užmigti — stojus komendanto valandai pakakdavo išgirsti gatve 
važiuojantį automobilį ir jau drebėdavau pusę nakties. Tik po 
pusantrų metų suvokiau, kuo rizikuoju, ir pagaliau 1975 m., po 
itin neramios ir pavojų kupinos savaitės, iškeliavau į Venesuelą 
pasiėmusi saują Čilės žemės iš savo sodo. Po mėnesio Karaka- 
se susitikau su vyru ir vaikais. Manau, sergu ta pačia liga kaip 
daugelis čiliečių, emigravusių tais laikais: jaučiuosi kalta, kam 
palikau tėvynę. Šimtus kartų girdėjau klausimą, kas būtų atsi- 
tikę, jei būčiau pasilikusi kaip tie, kurie kovojo su diktatūra iš 
vidaus ir pagaliau 1989 metais laimėjo. Niekas negali atsakyti į 
šį klausimą, bet dėl vieno dalyko esu tikra: be tremtinio patir- 
ties nebūčiau tapusi rašytoja. 

Nuo tos valandėlės, kai peržengiau Andų kalnus, nuo to 
lietingo žiemos ryto prasidėjo nesąmoningas šalies išradimo 
procesas. Daug sykių paskui skridau per Andus ir kaskart jau- 
dinausi, nes pamačiusi iš aukštybių didingą kalnų vaizdą vis 
prisimindavau aną rytmetį. Begalinė tų baltų viršukalnių vie- 
natvė, svaigios prarajos, gili dangaus mėlynė man simbolizuo- 
ja atsisveikinimą su Čile. Niekad neįsivaizdavau, kad taip il- 
gai būsiu toli nuo jos. Kaip ir visi čiliečiai (išskyrus kariškius), 
buvau įsitikinusi, jog, kaip paprastai, netrukus kareiviai grįš į 
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savo barakus, įvyks nauji rinkimai ir vėl turėsim demokratišką 
vyriausybę, kokią turėjom visada. Ir vis tiek, matyt, šiek tiek 
nujaučiau ateitį, todėl pirmą naktį Karakase verkiau gulėdama 
skolintoj lovoj ir žinojau, kad paguodos nesulauksiu. Širdies gi- 
lumoj jutau, kad kai kas pasibaigė ir nebegrįš, o mano gyveni- 
mas priverstinai pakrypo visai kitaip. Nostalgija užvaldė mane 
nuo tos pirmos nakties ir nesitraukė daug metų, ko! diktatūra 
žlugo, o aš vėl pajutau gimtinės žemę po kojomis. Visą tą lai- 
ką dairiausi į pietus nerimastingai laukdama žinių, tikėdamasi 
grįžti, o mintyse rikiavau prisiminimus, kaitaliojau kai kuriuos 
įvykius, vienus pervertindama, kitus ignoruodama, ryškinau 
jausmus ir taip po truputį kūriau tą įsivaizduojamą šalį, kurioje 


įleidau šaknis. 


Vienos tremtys kandžiojasi, 0 kitos — 
farsi ugnis, kuri viską ryja. 
Skausmas dėl bpražuvusios tėvynės 
kyla iš pačių gelmių, 

nuo kojų 17 nuo šaknų, 

17 kai tik žmogus uždūsta, 

Jau nebejaučia dyglių, 

Jau nebeskamba gitara, 

Jau nebėra blaučiams oro, 

Jau jis nebegali gyventi be žemės, 
17 tada jis sukniumba 

ne ant žemės — ant mirties. 


PaBLo NeERuDaA, „TREMTYS“ 
Iš „RITUALINIŲ DAINŲ“ 


Kartu su reikšmingomis permainomis, kurias sąlygojo eko- 
nomikos sistema ir diktatūros skiepijamos vertybės, atsirado 
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mada puikuotis: jei nesi turtingas, turi prasiskolinti, kad tik 
toks atrodytum, net jei vaikštai kiauromis kojinėmis. Vartoto- 
jų ideologija šiandien viešpatauja Čilėje, kaip, beje, daugumoje 
pasaulio šalių. Ekonominė politika, juodoji rinka ir korupcija, 
išsikerojusi Čilėje kaip niekada iki tol, pagimdė naują milijonie- 
rių kastą. Yra ir teigiamų padarinių; antai griuvo siena, skyrusi 
socialines klases, tad į aukštuomenę galima būti priimtam ir 
neturint senos kilmingos pavardės. Tuos, kurie laikė save aris- 
tokratais, išbraukė iš sąrašų jauni verslininkai ir technokratai, 
važinėjantys chromuotais motociklais ir mersedesais, taip pat 
kai kurie kariškiai, kurie praturtėjo įsitaisę aukštuose valdžios, 
pramonės ir bankų postuose. Pirmąsyk uniformuotų Žmonių 
galima buvo sutikti visur: ministerijose, universitetuose, priva- 
čiose firmose, salonuose, klubuose ir taip toliau. 
Neišvengiamai kyla klausimas, kodėl ne mažiau kaip treč- 
dalis gyventojų rėmė diktatūrą, nors daugumai buvo nelengva 
ir net karinės chuntos šalininkai gyveno baimėje. Represijos 
buvo visuotinės, nors, žinoma, kur kas labiau nukentėjo kairieji 
ir beturčiai. Visi jautėsi stebimi, niekas negalėjo tvirtinti, kad 
tikrai nebijo pakliūti į nagus valdžios organams. Visa infor- 
macija buvo cenzūruojama; veikė propagandos mašina, skirta 
smegenims plauti; opozicijai susiorganizuoti, be abejo, reikėjo 
daug laiko ir kraujo; tačiau viso to negana diktatoriaus popu- 
liarumui paaiškinti. Ta tautos dalis, kuri jam plojo, darė tai ne 
vien iš baimės: čiliečiams imponuoja militarizmas. Žmonės 
tikėjo, kad kariškiai „išvalys“ šalį. „Nebeliko nusikalstamumo, 
sienų nebjauroja grafičiai, visur švaru, o galiojant komendan- 
to valandai sutuoktiniai anksti pareina namo“, - kalbėjo man 
viena draugė. Visi tie dalykai jai kompensavo pamintas piliečių 
teises, nes to nuostolio ji nepatyrė savo kailiu - jai pasisekė, nė 


vienas jos vaikų nebuvo atleistas iš darbo be išeitinės pašal- 
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pos ar suimtas. Suprantu, jog dešinieji, tradiciškai nelinkę ginti 
demokratijos ir chuntai valdant praturtėję kaip niekuomet iki 
tol, rėmė diktatūrą, bet visi kiti? Į šį klausimą taip ir neradau 
patenkinamo atsakymo - tik spėliones. 

Pinočetas vaidino reiklų tėvą, galintį įvesti tvarką. Treji 
Liaudies vienybės valdymo metai - tai eksperimentų, per- 
mainų ir netvarkos metai; šalis pavargo. Represijos padarė 
galą politikavimui, o neoliberalizmas privertė čiliečius, užuot 
pliauškus, našiai dirbti, todėl šalies ;monės pajėgė sėkmingai 
konkuruoti tarptautinėje rinkoje. Buvo privatizuota bemaž 
viskas, net sveikatos apsauga, ugdymas ir socialinė apsauga. 
Būtinumas išgyventi skatino privačią iniciatyvą. Šiandieną 
Čilė eksportuoja ne tik daugiau lašišų negu Aliaska, ne tik 
varlių šlauneles, žąsų plunksnas ir rūkytus česnakus, bet ir 
šimtus netradicinių prekių. Jungtinių Valstijų spauda liaup- 
sino ekonominės sistemos laimėjimus ir jų įkvėpėją Pinočetą, 
kuris tą skurdžią šalį pavertė Lotynų Amerikos žvaigžde; ta- 
čiau statistikos rodikliai nerodė turto pasiskirstymo, tad nie- 
ko nebuvo žinoma apie skurdą ir netikrumą, kuriame gyvena 
milijonai žmonių. Niekas neminėjo gyvenvietėse veikiančių 
labdaros valgyklų, kuriose maitinasi tūkstančiai šeimų, - vien 
Santjage tokių valgyklų buvo per penkis šimtus, - neminėjo 
ir to, kad privačios ir bažnytinės organizacijos ėmėsi sociali- 
nės rūpybos, nors tai būtų valstybės prievolė. Nebuvo jokios 
viešos tribūnos, kurioje galėtum svarstyti vyriausybės arba 
verslininkų veiksmus, todėl valdžia nebaudžiamai perdavi- 
nėjo privačioms bendrovėms viešąsias paslaugas, o užsienio 
įmonėms - gamtos išteklius, tokius kaip miškai ir jūros turtai, 
leisdama juos eksploatuoti nepaisant jokių ekologijos reikala- 
vimų. Kūrėsi žiauri visuomenė, kurioje pelnas yra šventas da- 


lykas; jei esi skurdžius, tai tik tavo kaltė, o jei dar ir skundie- 
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si, tikriausiai tu komunistas. Laisvei buvo prilyginta gausybė 
prekių, kurias galima pirkti skolon. 

Ūkio augimo skaičiai, dėl kurių džiūgavo „Wall Street Jour- 
nal“, nereiškė plėtros, nes dešimčiai procentų gyventojų pri- 
klausė pusė viso turto, o dešimties asmenų pajamos viršijo visas 
valstybės išlaidas socialinėms reikmėms. Pasak Pasaulio banko, 
Čilė yra viena iš tų šalių, kuriose pajamų paskirstymas blo- 
giausias, tuo atžvilgiu ji lygiuojasi į Keniją ir Zimbabvę. Čilės 
korporacijos valdytojas uždirba tiek pat arba net daugiau kaip 
jo kolega Jungtinėse Valstijose, o Čilės darbininko atlyginimas 
maždaug penkiolika kartų mažesnis nei amerikiečio. Net ir 
dabar, po keliolikos metų demokratijos, ekonominė nelygybė 
tebėra siaubinga, nes ūkio modelis lieka nepakitęs. Trims pre- 
zidentams, valdžiusiems po Pinočeto, rankos buvo surištos, nes 
dešinieji kontroliavo ekonomiką, kongresą ir spaudą. Ir vis dėl- 
to Čilė ketina per dešimtmetį tapti išsivysčiusia valstybe, o tai 
visai įmanoma, jeigu tik turtas bus tolygiau perskirstytas. 

Kas iš tikrųjų buvo Pinočetas, tas kareiva, palikęs tokį pėd- 
saką Čilėje su savąja kapitalistine revoliucija ir dviem represijų 
dešimtmečiais? (Vartoju būtąjį laiką; nors jis dar gyvas, bet su- 
imtas, ir šalis stengiasi jį pamiršti. Jis priklauso praeičiai, nors 
jo šešėlis vis dar verčia krūpčioti.) Kodėl žmonės jo taip bijojo? 
Už ką juo žavėjosi? Aš jo asmeniškai nepažinojau ir didžiąją 
dalį jo valdymo trukmės negyvenau Čilėje, todėl galiu remtis 
tik jo įsakais ir tuo, ką kiti yra rašę apie jį. Manau, norint jį 
suprasti derėtų perskaityti kai kuriuos romanus, kaip antai Ma- 
rijo Vargaso Ljosos (Mario Vargas Llosa) „Ožiuko šventė“ arba 
Gabrielio Garsijos Markeso (Gabriel Garcia Marguez) „Patri- 
archo ruduo“, kadangi jis turėjo daug bendro su tipišku Lotynų 
Amerikos karinio diktatoriaus personažu, taip gerai tų dviejų 


rašytojų atvaizduotu. Tai buvo šiurkštus, šaltas žmogus, slidus 
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kaip ungurys ir valdingas, neturintis skrupulų ir nuoširdumo, 
nepasitikintis niekuo, išskyrus kariuomenę kaip instituciją, bet 
ne savo ginklo broliais - juos leido žudyti, kai tik jam to reikė- 
jo; taip jis atsiskaitė su generolu Karlosu Pratsu (Carlos Prats) 
ir kitais. Jis tarėsi esąs Dievo ir istorijos pašauktas tėvynės gel- 
bėti. Mėgo karinius apdovanojimus ir iškilmingas ceremonijas, 
buvo besaikis egoistas, net įsteigė savo vardu pavadintą fondą 
jo įvaizdžiui plėtoti ir išsaugoti. Buvo klastingas ir nepatiklus, 
bet mėgo linksmą kompaniją ir gebėjo patraukti žmones. Vie- 
nų garbinamas, kitų nekenčiamas, visų bijomas, jis, ko gero, 
tapo mūsų istorijos veikėju, ilgiausią laiką turėjusiu savo ranko- 


se daugiausia valdžios. 


d 


Oilė širdyje 


Čilėje vengiama kalbėti apie praeitį. Jaunesniosios kartos mano, 
kad pasaulis prasidėjo nuo jų; kas įvyko anksčiau, joms nejdo- 
mu. Beje, man rodos, kad žmonės jaučia tam tikrą kolektyvinę 
gėdą dėl to, kas dėjosi diktatūros valdymo metais, - panašiai 
jautėsi Vokietija po Hitlerio. Tiek jaunimas, tiek senimas ven- 
gia konflikto. Niekas nenori veltis į diskusijas, kurios tik dar 
labiau supriešintų žmones. Kita vertus, dauguma yra pernelyg 
susirūpinę, kaip ištempti ligi mėnesio galo su alga, kurios nepa- 
kanka pragyventi, ir dirba nemurmėdami, kad neprarastų dar- 
bo, - ne politika jiems galvoj! Vyrauja nuomonė, kad pernelyg 
gilinantis į praeitį kyla pavojus „destabilizuoti“ demokratiją ir 
išprovokuoti kariškius; tai nepagrįsta baimė, nes pastaruoju 
laikotarpiu — po 1989-ųjų — demokratija sustiprėjo, o kariškiai 
prarado prestižą. Be to, dabar nebe metas rengti karinius per- 
versmus. Nors ir slegiama daugybės problemų - skurdo, nelygy- 
bės, nusikalstamumo, narkomanijos, partizaninių karų, - Loty- 
nų Amerika pasirinko demokratiją, o ir Jungtinės Valstijos ima 
suprasti, kad tironijų rėmimo politika neišsprendžia nė vienos 
problemos, tik dar sukelia naujų. 

Karinis perversmas neatsirado iš nieko; diktatūrą rėmusios 
jėgos buvo čia pat, tik mes jų nejutome. Kai kurios čiliečių ydos, 
pirmiau glūdėjusios gelmėj, tuo laikotarpiu iškilo į paviršių kaip 
dorybės, kuriomis dera didžiuotis. Neįmanoma per vieną nak- 
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tį suorganizuoti tokio masto represijų, jei vienoje visuomenės 
dalyje neslypėtų polinkis į totalitarizmą; matyt, nebuvom tokie 
dideli demokratai, kaip patys manėm. Antra vertus, ir Salvado- 
ro Aljendės valdžia nebuvo tokia jau nekalta, kaip man norėtų- 
si; nestigo ir nerangumo, ir korupcijos, ir išpuikimo. Realiame 
gyvenime didvyriai ir niekšai gyvuoja greta, bet galiu užtikrinti, 
jog valdant demokratinėms vyriausybėms, tokioms kaip Liau- 
dies vienybės, tauta niekuomet nepatiria tokių žiaurumų kaip 


kiekvieną sykį, kai įsikiša kariškiai. 


Migelis ir aš, kaip tūkstančiai kitų čiliečių šeimų, su abiem vai- 
kais išvykom į užsienį, nes nenorėjom ilgiau gyventi diktatūros 
sąlygomis. Tai įvyko 1975 metais. Kilus klausimui, kur emi- 
gruoti, pasirinkom Venesuelą — vieną iš paskutinių demokra- 
tinių šalių, dar likusių Lotynų Amerikoj, kurią purtė kariniai 
perversmai, ir vieną iš nedaugelio, kuri mums išdavė vizas ir 


parūpino darbo. Kaip rašė Neruda: 


Kaip galiu gyventi taip toli 
nuo to, ką mylėjau ir ką myliu? 
Nuo metų laikų, kuriuos gaubia 


garas ir šalti dūmai? 


(Keista, bet toje savanoriškoje tremtyje užvis labiau pasiges- 
davau savo tėvynės metų laikų. Tarp amžinos atogrąžų žalumos 
jaučiausi be galo svetima.) 

Aštuntajame dešimtmetyje Venesuela klestėjo kaip nieka- 
da, pelnydamasi iš naftos: juodasis auksas tryško iš jos gelmių 
neišsenkama upe. Viskas atrodė lengva, žmonės, net kuo leng- 


viausiai dirbdami ir stokodami ryšių, gyveno geriau nei bet kur 
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kitur; pinigai plaukte plaukė ir buvo begėdiškai švaistomi ne- 
sibaigiančioms linksmybėms; venesueliečiai išgerdavo daugiau 
šampano nei kuri kita pasaulio tauta. Mus, iškentusius eko- 
nomikos krizę per Liaudies vienybės bloko valdymą, kai net 
tualetinis popierius buvo prabanga, ir sprukusius nuo siaubin- 
gų represijų, Venesuela apstulbino. Negalėjom priprasti prie tos 
šalies būdo, prie to dykinėjimo, kleidimo ir laisvės. Mes, čilie- 
čiai, tokie rimti, santūrūs ir apdairūs, taip prisirišę prie tvarkos 
ir teisėtumo, nepateisinome nei akiplėšiško džiūgavimo, nei 
nedrausmingumo. Mus, pratusius kalbėti eufemizmais, žeidė 
aplinkinių tiesumas. Mūsų buvo keli tūkstančiai, bet labai grei- 
tai prisidėjo ir tie, kurie spruko nuo „nešvaraus karo“ Argen- 
tinoje ir Urugvajuje. Kai kurie atvyko su nelaisvės pėdsakais, 
visi — žlugimo prislėgti. 

Migelis susirado darbą šalies gilumoje, o aš likau Karakase 
su abiem vaikais, kasdien maldaujančiais mane grįžti į Čilę, kur 
likę jų seneliai, draugai, mokykla, visa, kas pažįstama. Gyventi 
atskirai nuo vyro pasirodė per sunku; manau, nuo tada pradėjo 
irti mudviejų santuoka. Mes nebuvom išimtis: dauguma porų, 
atvykusių iš Čilės, čionai išsiskyrė. Būdami toli nuo savo kraš- 
to ir artimųjų, sutuoktiniai pasijusdavo pliki ir pažeidžiami, be 
šeimos aplinkos, socialinės paramos, be įprastos kasdienybės. 
O čia dar nepalankios aplinkybės: nuovargis, baimė, netikru- 
mas, skurdas, maišatis; jei, be to, vyras gyvena ne ten, kur ir 
žmona, kaip kad teko gyventi mums, nieko gero nelauk. Ne- 
bent jiems būtų pasisekę, o tarpusavio ryšys labai stiprus, - bet 
ir tada meilės nebeliktų. 

Žurnaliste dirbti nebegalėjau. Iš to, ką buvau pasiekusi Či- 
lėje, mažai teturėjau naudos, iš dalies todėl, kad tremtiniai buvo 
linkę išpūsti savo kvalifikaciją ir galiausiai niekas nebenorėjo 
jais tikėti; atsirado apsimetėlių daktarų, kažin ar baigusių bent 
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gimnaziją, ir tikrų daktarų, kuriems teko dirbti taksi vairuo- 
tojais. Aš čia nepažinojau nė vieno, o juk šiame krašte, kaip ir 
kitur Lotynų Amerikoje, be pažinčių nieko nepasieksi. Teko 
uždarbiauti pragyvenimui kuo pakliuvę, tų darbelių net minėti 
neverta. Neperpratau venesueliečių temperamento, erzino mane 
jų visiškas abejingumas prastoms manieroms, jų dosnumas be 
atodairos, jų nebrandus jausmingumas. Nors buvau atvykusi iš 
šalies, kurioje smurtas įteisintas, vis tiek mane stulbino, kaip 
lengvai venesueliečiai praranda savitvardą ir duoda valią ran- 
koms. (Kartą kine viena tokia poniutė išsitraukė pistoletą iš 
rankinuko vien todėl, kad atsitiktinai atsisėdau į jai skirtą vie- 
tą.) Nežinojau jų papročių, pavyzdžiui, to, kad jie retai atsako 
„ne“, atseit tai būtų šiurkštų; geriau tarti „ateikite rytoj“. Atėjusi 
prašyti darbo būdavau sutinkama be galo draugiškai, vaišinama 
kava, o atsisveikindamas šeimininkas tvirtai paspausdavo ran- 
ką ir sakydavo: „Ateikite rytoj“. Atėjus kitą dieną kartodavosi 
tas pat, kol galiausiai pasiduodavau. Jaučiausi taip, tarsi mano 
gyvenimas žlugęs; man buvo trisdešimt penkeri metai, bet ma- 
niau, kad ateityje nebėra ko tikėtis, tik sulaukti senatvės ir mirti 
iš sielvarto. Dabar prisimindama tuos laikus suprantu, kad tu- 
rėjau daug galimybių, bet jų nemačiau; nesugebėjau šokti ap- 
linkinių ritmu, vaikščiojau apgraibomis ir vis bijojau. Užuot pa- 
sistengusi pažinti ir pamilti tą šalį, kuri svetingai mane priėmė, 
galvojau vien apie grįžimą į Čilę. Lygindama anos tremties pa- 
tirtį su dabartine savo, kaip imigrantės, būkle, matau, kaip labai 
skiriasi mano dvasinė būsena. Anuosyk iškeliavau aplinkybių 
verčiama, lyg pabėgusi, lyg išvaryta, ir jaučiausi kaip žmogus, iš 
kurio pavogta pusė gyvenimo; dabar išvykau savo noru, tarsi į 
nuotykingą kelionę, jausdamasi savo likimo valdove. Tremtinys 
gręžiojasi į praeitį ir dejuoja dėl savo žaizdų; imigrantas žvelgia 


į ateitį ir ruošiasi pasinaudoti kiekviena pasitaikiusia proga. 
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Čiliečiai Karakase susieidavo pasiklausyti Violetos Paros ir 
Viktoro Charos plokštelių, mainėsi Aljendės ir Če Gevaros 
atvaizdais ir be paliovos šnekėdavo vis tą patį apie tolimąją tė- 
vynę. Kaskart susitikę valgydavom pyragėlius su įdaru; įgriso 
jie man iki pasibjaurėjimo, dar ir dabar neprisiverčiu paragauti. 
Kasdien atvykdavo naujų tautiečių, jie pasakojo baisias istorijas 
ir tvirtino, jog diktatūra tuoj tuoj žlugs, bet slinko mėnuo po 
mėnesio ir diktatoriaus valdžia ne tik nežlugdavo, bet lyg ir 
vis labiau tvirtėjo nepaisydama protestų šalies viduje ir galingo 
tarptautinio spaudimo. Jau niekas nebepainiojo Čilės su Kinija, 
niekas nebeklausinėjo, kodėl nenešiojam skrybėlių su kanko- 
rėžiais; Salvadoro Aljendės figūra ir politikos įvykiai privertė 
įsidėmėti mūsų krašto padėtį žemėlapyje. Plačiai pasklido ir iš- 
garsėjo karinės chuntos nuotrauka: vidury stovi Pinočetas, su- 
kryžiavęs rankas, su saulės akiniais ir atsikišusiu kaip buldogo 
žandikauliu — tikras Lotynų Amerikos tirono modelis. Griežta 
spaudos cenzūra neleido daugumai čiliečių, likusių šalyje, pa- 
tirti, kad išvis egzistuoja toks solidarumo judėjimas. Aš pati 
pusantrų metų gyvenau tos cenzūros sąlygomis ir nežinojau, 
kad užsienyje Aljendės vardas jau tapo simboliu, todėl išvykusi 
iš Čilės stebėjausi, kokią pagarbą kelia mano pavardė. Deja, ji 
taip ir nepadėjo man rasti darbo, kurio taip stokojau. 

„Iš Karakaso rašydavau seneliui, taip sunkiai išsiskyrusiu su 
manimi, mat neįstengiau išaiškinti jam, kodėl sprunku: juk iš 
tiesų nesilaikiau jo nurodymo nesikišti į ne savo reikalus. Laiš- 
kuose jam piešiau žavingą mūsų gyvenimo paveikslą, bet ne- 
reikėjo didelio įžvalgumo pajusti nerimui, tvyrančiam tarp ei- 
lučių, tad senelis tikriausiai nuspėjo, kokia iš tiesų mano būklė. 


Netrukus tas susirašinėjimas virto gryna nostalgija, ištisomis 
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pratybomis prisiminti praeitį ir kraštą, kurį palikau. Iš naujo 
skaičiau Nerudą ir citavau jo žodžius laiškuose seneliui, o jis kai 
kada atsakydavo man kitų, senesnių poetų eilėmis. 

Neverta gilintis į tų metų smulkmenas, į tai, kas gero nu- 
tiko ir kas blogo, - į žlugusias meiles, pastangas ir skausmus: 
apie tai jau kalbėjau. Gana bus pasakius, kad vis labiau jaučiausi 
vieniša svetimšalė, nors tą jausmą buvau patyrusi dar vaikystė- 
je. Atitrūkau nuo tikrovės, pasinėriau į įsivaizduojamą pasaulį, 
nors greta augo mano vaikai ir braškėjo mano santuoka. Mėgi- 
nau rašyti, bet vis grįždavau prie tų pačių minčių — nieko kito 
neįstengiau. Naktimis, suguldžiusi šeimą ilsėtis, užsidarydavau 
virtuvėje ir valandų valandas maigydavau rašomosios mašinėlės 
klavišus, vieną po kito margindavau popieriaus lapus vis tomis 
pačiomis frazėmis, o paskui draskydavau juos į skutelius kaip 
Džekas Nikolsonas (Jack Nicholson) šiurpiajame savo filme 
„Blyksnis“, kuris privertė pusę pasaulio kelis mėnesius kentėti 
slogutį. Iš tų pastangų neliko nieko, išskyrus popieriaus drais- 
kalus. Taip praslinko septyneri metai. 

1981 m. sausio 8-ąją pradėjau rašyti dar vieną laišką sene- 
liui, kuriam tada mažai tetrūko ligi šimto metų, ir jis jau mer- 
dėjo. Nuo pat pirmo sakinio supratau, kad tai nebus laiškas, 
panašus į kitus, ir kad jis, ko gero, niekuomet nepasieks adresa- 
to. Rašiau, kad apmaldyčiau savo nerimą, nes tas senukas, gyvas 
ankstyviausiuose mano prisiminimuose, jau rengėsi palikti šį 
pasaulį. Be jo, be to inkaro, siejančio mane su vaikyste, trem- 
tis rodėsi būsianti amžina. Rašiau, savaime aišku, apie Čilę ir 
toli pasilikusią šeimą. Medžiagos turėjau per akis — tai šimtai 
anekdotų, kurių prisiklausiau iš jo per šitiek metų: apie mūsų 
genties pradininkus; apie mano senelę, judinančią cukrinę vien 
dvasios jėgomis; apie tetą Rosą, mirusią XIX a. pabaigoj, ir apie 


jos vėlę, naktimis skambinančią pianinu; apie dėdę, užsimojusį 
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perskristi Andus valdomu oro balionu, ir apie daugybę kitų 
asmenybių, kurioms nevalia nugrimzti į užmarštų. Kai pasako- 
davau tas istorijas savo vaikams, jie žvelgdavo į mane su užuo- 
jauta ir spoksodavo į lubas. Šitiek niurzgę apie sugrįžimą, Paula 
ir Nikolasas pagaliau pritapo Venesueloje ir nebenorėjo nieko 
girdėti apie Čilę, juoba iš keistuolių savo tėvų. Nedalyvaudavo 
jie ir nostalgiškuose tremtinių pašnekesiuose, nesėkminguose 
jų mMėginimuose pasigaminti čilietiškų patiekalų iš karibiškų 
produktų, iškilminguose mūsų tėvynės švenčių minėjimuose, 
kuriuos rengdavom Venesueloje. Mano vaikai gėdijosi pasiro- 
dyti esantys svetimšaliai. 

Greit pamiršau, ką buvau rašiusi aname keistajame laiške, 
bet nuo to laiko ištisus metus be perstojo rašiau, kol tiems me- 
tams baigiantis mano senelis mirė, o ant mano virtuvės stalo 
gulė užbaigtas pirmas mano romanas „Dvasių namai“. Jei mane 
tuomet būtų paklausę, kaip jį apibūdinčiau, būčiau pasakiusi, 
kad tai bandymas susigrąžinti prarastą tėvynę, surinkti krūvon 
išsklidusiuosius, atgaivinti mirusiuosius ir išsaugoti prisimini- 
mus, pradėjusius blukti tremties verpetuose. Ne taip jau mažai 
užsimota... Šiandien paaiškinčiau paprasčiau: nesitvėriau geis- 


mu papasakoti istoriją. 


Turėjau susidariusi romantišką Čilės vaizdinį, įšaldytą aštunto- 
jo dešimtmečio pradžioje. Daug metų tikėjausi, jog kai grįš de- 
mokratija, viskas bus kaip anksčiau, bet tai buvo tokia pat iliu- 
zija kaip ir tas įšaldytas vaizdinys. Gal tos vietos, kurios ilgiuosi, 
niekad nė nebuvo. Kai atvykstu aplankyti tėviškės, lyginu tikrą- 
ją Čilę su tuo jausmingu vaizdiniu, kurį nešiojausi dvidešimt 
penkerius metus. Kadangi taip ilgai gyvenau svetur, esu linkusi 


išpūsti tautinio charakterio geruosius bruožus ir neprisiminti 
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nemaloniųjų. Pamirštu aukštuomenės uždarumą ir veidmainia- 
vimą; pamirštu, kokia konservatyvi ir mačistinė yra visuomenės 
dauguma; pamirštu netolerantišką Katalikų bažnyčios laikyse- 
ną. Mane gąsdina nelygybės kurstoma pagieža ir smurtas; bet 
mane jaudina ir geri dalykai, kurie, nepaisant visko, neišnyko, 
kaip kad tas nuoširdžiai draugiškas mūsų bendravimas, meilūs 
pasisveikinimai su bučiniais, šmaikštus humoras, kuris visada 
mane prajuokina, draugiškumas, viltis, nuoširdumas, solidaru- 
mas ištikus bėdai, simpatingumas, nepalaužiama motinų drąsa, 
beturčių kantrybė. Kūriau savo krašto įvaizdį tarsi galvosūkį, 
atrinkdama tuos dalykus, kurie atitinka mano projektą, ir igno- 
ruodama kitus. Manoji Čilė yra poetiška vargšelė, todėl atmetu 
visa tai, kas būdinga šiuolaikinei materialistinei visuomenei, 
vertinančiai žmogų pagal nesvarbu kaip, dorai ar nedorai, įgy- 
tą turtą, ir stengiuosi visur įžvelgti kadainykštės savo tėvynės 
bruožus. Ir dar sukūriau versiją, kad esu Žmogus be tautybės 
arba, geriau sakant, daugiatautis. Priklausau ne vienam kraš- 
tui, bet keletui, o gal tik vienam — tai pramanytai aplinkai, apie 
kurią rašau. Man nerūpi žinoti, kas iš mano atsiminimų tikra, 
o ką pati išradau, nes nubrėžti ribą, skiriančią vieną nuo kito, 
man per sunku. Mano anūkė Andrėja pateikė mokyklai rašinė- 
l;, kuriame pareiškė: „Man patiko močiutės vaizduotė.“ Paklau- 
siau, ką ji turėjo omeny, o ji nedvejodama atsakė: „Tu prisimeni 
dalykus, kurių niekada nebuvo.“ Ar ne tą patį darom mes visi? 
Sakoma, jog įsivaizdavimo ir prisiminimo procesai, vykstantys 
galvos smegenyse, yra tokie panašūs, kad vargu ar įmanoma 
juos atskirti. Kas gali apibrėžti tikrovę? Ar ne visa yra subjek- 
tyvu? Jeigu jūs ir aš matėm tą patį įvykį, tai ir prisiminsim jį, ir 
pasakosim apie jį skirtingai. Mano broliai pasakoja apie mūsų 
vaikystę taip nevienodai, tarsi būtume gyvenę skirtingose pla- 


netose. Atsiminimus lemia emocijos; daugiau ir geriau prisime- 
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name tuos įvykius, kurie mus sujaudino, kaip antai džiaugsmas 
užgimus kūdikiui, meilės nakties palaima, skausmas dėl artimo 
žmogaus mirties, įžeidimo nuoskauda. Pasakodami apie praei- 
tį minime lemtingus momentus, gerus ar blogus, ir paliekam 
nuošaly beribę pilką kasdienybę. 

Jei niekada nebūčiau keliavusi, jei visada būčiau saugiai gy- 
venusi šeimoje, priėmusi senelio pažiūras ir taisykles, nebūčiau 
galėjusi pakeisti ar pagražinti savo pačios egzistencijos, nes ją 
būtų nulėmę kiti, o aš būčiau buvusi tik dar viena grandis 1l- 
goje šeimos grandinėje. Gyvenant vis kitur man teko kelissyk 
tikslinti savo istoriją, ir tai dariau lengvabūdiškai, beveik nesą- 
moningai, nes per daug galvojau apie tai, kaip išgyventi. Beveik 
visi gyvenimai rodosi panašūs, apie juos galima pasakoti ne- 
keliant balso, tarsi skaitytum telefonų knygą, nebent pasako- 
tojas užsimanytų tarti vardus išraiškingai ir spalvingai. Taip ir 
aš stengiausi dailinti detales, kad sukurčiau nuosavą legendą ir 
kada nors, kai gyvensiu senelių prieglaudoje ir lauksiu mirties, 
turėčiau kuo prablaškyti kitas senučiukes. 

Pirmą knygą parašiau bėgiodama pirštais po klavišus taip 
pat, kaip rašau šią - be plano. Man prireikė visai nedaug tyri- 
mų, nes viską turėjau savyje, ne galvoje, o toje krūtinės vietoje, 
kurią man spaudžia tarsi nepaliaujamas dusulys. Pasakojau apie 
senelio jaunystės laikų Santjagą, tarsi pati tada būčiau gimusi; 
puikiai Žinojau, kaip gatvėse užsidegdavo dujų žibintai, kol dar 
mieste nebuvo elektros, lygiai taip pat galėjau pasakyti, kaip 
tuo metu Čilėj jautėsi šimtai kalinių. Rašiau transo apimta, lyg 
man kažkas diktuotų, ir visada maniau, kad tai senelės vėlė pa- 
slaugiai kužda man į ausį. Tik vieną sykį man padėjo kurti kitas 
balsas iš ano pasaulio: tai buvo 1993 metais, kai rašiau „Pau- 
lą“. Tą kartą, neabejoju, sulaukiau pagalbos iš palaimintos savo 


dukters vėlės. Kas iš tiesų yra tos ir kitos dvasios, gyvenančios 
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su manim? Juk nematau jų, paklode apsigaubusių, plevenant 
mano namų koridoriais, nors būtų labai įdomu. Tai tik prisimi- 
nimai, kurie mane užplūsta; jie, tiek puoselėti, tampa jau kone 
apčiuopiami. Man jie kyla iš žmonių ir iš Čilės, to mistinio 
krašto, kuris, mano tiek išsiilgtas, jau atstojo realų kraštą. Ši ša- 
lis, esanti mano galvoj, kaip sako man anūkai, tai scena, į kurią, 
kai tik užsimanau, įvedu ir pašalinu iš jos daiktus, veikėjus ir 
situacijas. Tik gamtovaizdis rodosi esąs tikroviškas ir nekinta- 
mas; tame didingame Čilės gamtovaizdyje nebesu svetimšalė. 
Man kelia nerimą tas polinkis transformuoti tikrovę, išradinėti 
prisiminimus, nes nežinau, kaip toli jis mane nuves. Ar tas pat 
vyksta ir su asmenimis? Jei trumpą akimirką išvysčiau savo se- 
nelius arba dukrelę, ar bepažinčiau? Ko gero, ne, kadangi tiek 
esu ieškojusi būdo išsaugoti juos gyvus savo atmintyje, įsidė- 
mėti net menkiausias detales, kad pakeičiau jų įvaizdį ir prisky- 
riau jiems dorybes, kurių jie gal nė neturėjo; primečiau jiems 
kur kas sudėtingesnį likimą, negu jie nugyveno. Šiaip ar taip, 
man labai pasisekė, nes tas laiškas seneliui, gulinčiam mirties 
patale, ištraukė mane iš nevilties. Jis padėjo man atgauti balsą 
ir jėgų įveikti užmarštį — tikrą pragaištį klajokliams, tokiems 
kaip aš. Prieš mane atsivėrė kelias į literatūrą, kuriuo ėjau ne- 
klupčiodama pastaruosius dvidešimt metų, ir tikiuosi dar juo 
eiti, kol įgrisiu kantriesiems savo skaitytojams, nes kelio atgal 
man nebėra. 

Nors pirmasis romanas davė man pramanytą tėvynę, toliau 
ilgėjausi kitos, kurią buvau palikusi. Kariškių valdžia įsitvir- 
tino Čilėje kaip uola, Pinočetas viešpatavo tarsi absoliutinis 
valdovas. Ūkio politika, kurią propagavo „Čikagos vaikinai“ — 
taip vadino ekonomistus, sekančius Miltonu Fridmanu (Fre- 
edman), - buvo įgyvendinama priverstinai, nes kitaip nebū- 


tų pavykę. Verslininkai naudojosi besaikėmis privilegijomis, 
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o darbininkai prarado daugumą teisių. Gyvendami užsienyje 
manėme, kad diktatūra nepajudinama, o iš tiesų šalies viduje 
stiprėjo galinga opozicija, kuri pagaliau turėjo sugrąžinti pra- 
rastąją demokratiją. Tam tikslui pasiekti reikėjo atidėti į šalį 
partinius ginčus ir susivienyti į vadinamąją Conceržacion (San- 
tarą), bet tai įvyko tik dar po septynerių metų. 1981-aisiais 


mažai kas tikėjo, kad tai įmanoma. 


Iki tol Karakase, kur išbuvom dešimtmetį, gyvenau niekam 
nežinoma, bet mano knygomis šiek tiek susidomėta. Pagaliau 
atsisakiau darbo vidurinėje mokykloje ir nėriau į literatūros ne- 
žinomybę. Turėjau galvoje naują romaną, kurio veiksmas šįsyk 
rutuliojosi Karibuose; maniau, kad metas pamiršti Čilę ir kurti 
gyvenimą tame krašte, kuris pamažu tampa antrąja mano tėvy- 
ne. Prieš imdamasi „Evos Lunos“ turėjau perkratyti sąžinę. Ke- 
tindama aprašyti mango kvapą arba palmės pavidalą turėčiau 
eiti į turgų pauostyti to vaisiaus arba į aikštę pasižiūrėti į me- 
džius, bet tai nebūtina rašant apie Čilės persiką arba gluosnį. 
Čilė man tokia sava, kad pažinčiau ją užsimerkusi, bet rašant 
apie kitą vietovę reikia ją patyrinėti. 

Venesueloje, šauniame atkaklių vyriškių ir dailių moterų 
krašte, pagaliau nusikračiau angliškų koledžų drausmės, savo 
senelio reiklumo, čilietiško drovumo ir paskutinių likučių to 
etiketo, kurio aplinkoj augau kaip padori diplomatų dukre- 
lė. Pirmą sykį man patiko mano kūnas ir nebesibaiminau, ką 
žmonės pagalvos. Mano santuoka nebepataisomai suiro, ir vos 
tik vaikai išskrido iš lizdo ketindami studijuoti universitete, ne- 
beliko dingsties gyventi drauge. Mudu su Migeliu išsiskyrėm 
draugiškai. Taip nutarę pajutom toki palengvėjimą, kad atsi- 


sveikindami dar kelias minutes linkčiojom vienas kitam tarsi 
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kokie japonai. Man buvo keturiasdešimt penkeri, bet atrodžiau 
dar visai neblogai, bent pati taip maniau, kol mama, visada to- 
kia optimistė, patarė likusią gyvenimo dalį praleisti vienai. Ir 
vis dėlto po trijų mėnesių per ilgą turnė po Jungtines Valstijas 
susipažinau su Viljamu Gordonu, likimo man skirtu vyru, kaip 


sakydavo mano aiškiaregė močiutė. 


"Toji tauta mano galvoje 


Dar nesulaukusi klausimo, kaip čia atsitiko, kad kairiųjų pažiū- 
rų moteris mano pavarde ryžosi apsigyventi jankių imperijoje, 
pasakiau, kad tai anaiptol nebuvo suplanuota. Kaip ir beveik 
visi svarbiausi mano gyvenimo dalykai, šis įvyko atsitiktinai. 
Jeigu Vilis būtų gyvenęs Naujojoje Gvinėjoje, dabar tikriau- 
siai ten būčiau ir aš, pasipuošusi plunksnomis. Manau, esama 
žmonių, planuojančių savo gyvenimą, bet aš jau seniai lioviausi 
tai daryti, nes mano ketinimai visada žlunga. Maždaug kas 
dešimtmetis žvilgteliu į praeitį ir regiu savo kelionės žemėlapį, 
jei galima pavadinti tai žemėlapiu; jis veikiau panašus į lėkštę 
makaronų. Jei gerokai pagyvenęs žmogus grįžteli atgal, aiškiai 
pamato, kad vis einame ratu ir tiek. Mintis apsigyventi Jung- 
tinėse Valstijose niekada nebuvo šovusi man į galvą, maniau, 
kad CŽV išprovokavo karinį perversmą Čilėje su vieninteliu 
tikslu — sugriauti man gyvenimą. Ilgainiui tapau kuklesnė. 
Vienintelis sumetimas tapti dar viena iš milijonų imigrantų, 
bėgančių paskui amerikietiškąją svajonę, buvo aistra iš pirmo 
žvilgsnio. 

Vilis buvo jau dusyk išsiskyręs ir turėjęs visą virtinę myli- 
mųjų, kurias vargu ar visas prisiminė, aštuonerius metus gy- 
venęs vienišas, laikė save nevykėliu ir vis dar tikėjosi sutikti 
išsvajotąją aukštą šviesiaplaukę, kai pasipainiojau aš. Vos jis 


pažvelgė žemyn ir pastebėjo mane tarp kilimo ornamentų, 
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pareiškiau, kad jaunystėje buvau aukšta šviesiaplaukė, ir taip jį 
sudominau. Kuo jis mane patraukė? Nujaučiau, kad tai tvirta 
asmenybė, vienas iš tų, kurie suklups, bet ir vėl atsistos. Jis buvo 
kitoks nei vidutinis čilietis: nesiskundė, dėl nesėkmių nekalti- 
no kitų, sutiko su savo karma, neieškojo mamytės; buvo aišku, 
kad jam nereikalinga ir geiša, paduodanti pusryčius į lovą ir iš 
vakaro sudedanti ant kėdės drabužius rytdienai. Nemėgdžiojo 
spartiečių kaip mano senelis, nes aiškiai buvo matyti, kad mė- 
gaujasi gyvenimu, bet nestigo jam ir savito stojiško tvirtumo. 
Be to, buvo daug keliavęs, o juk tai visada patrauklu mums, 
čiliečiams, tokiai izoliuotai tautai. Būdamas dvidešimties ap- 
važiavo pasaulį autostopu, nakvodavo kapinėse, nes, pasak 
jo, ten saugiausia —- naktį niekas neateina. Buvo atviras skir- 
tingoms kultūroms, plačiai mąstantis, tolerantiškas, smalsus. 
Negana to, kalbėjo ispaniškai kaip meksikietis banditas ir tu- 
rėjo tatuiruočių. Čilėje tatuiruojasi tik nusikaltėliai, o man tai 
rodėsi labai seksualu. Gebėjo užsisakyti valgio prancūziškai, 
itališkai ir portugališkai, sugraibydavo keletą žodžių rusiškai, 
filipinietiškai, japoniškai ir kiniškai. Po daugelio metų išsi- 
aiškinau, kad tuos žodžius jis sugalvoja, bet buvo šaukštai po 
pietų. Kalbėjo, žinoma, ir angliškai, bent jau tiek, kiek ameri- 
kietis gali įvaldyti Šekspyro kalbą. 

Mudviem pavyko išbūti kartu dvi dienas, po kurių turėjau 
tęsti gastroles, bet nutariau po jų savaitei grįžti į San Fransiską 
ir pabandyti išmesti jį iš galvos. Tai buvo labai čilietiškas poel- 
gis, nes mano tautietė pasielgtų lygiai taip pat. Dviem atvejais 
čilietės elgiasi be atodairos ryžtingai: kai reikia ginti savo kū- 
dikius ir nutverti vyriškį. Turim labai išplėtotą instinktą sukti 
lizdelį; mums negana meilės nuotykio — norim turėti savo gūž- 
tą ir auginti joje kuo daugiau vaikų, baisu ir pagalvoti! Išvy- 


dęs mane be kvietimo ateinančią į jo namus, Vilis persigandęs 
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mėgino sprukti, bet man tai buvo per menka kliūtis. Kyštelėjau 
koją ir patiesiau jį ant grindų kaip imtynininkė. Pagaliau jis, 
kad ir nenoromis, pripažino, kad esu užvis panašiausia į aukštą 
šviesiaplaukę, kurios tiek ieškojo, ir mudu susituokėm. Tai buvo 
1987 metais. 

Norėdama likti su Viliu turėjau daug ko atsisakyti, bet tik 
ne vaikų ir ne rašymo, todėl vos tik gavusi leidimą gyventi 
Jungtinėse Valstijose pradėjau rūpintis parsivežti į Kaliforniją 
Paulą ir Nikolasą. Labai greit pamilau San Fransiską — links- 
mą, tolerantišką, atvirą, kosmopolitišką miestą, tokį skirtingą 
nuo Santjago! San Fransiską įkūrė avantiūristai, prostitutės, 
prekeiviai ir pamokslininkai; juos visus atviliojo čionai 1849-ųjų 
aukso karštligė. Norėjau rašyti apie tą nepaprastą gobšumo, 
smurto, didvyriškumo ir nukariavimo metą, taip tinkamą ro- 
manui. XIX a. vidury saugiausias kelias ; Kaliforniją iš Jungti- 
nių Valstijų rytinės pakrantės arba Europos ėjo pro Čilę. Laivai 
turėjo plaukti Magelano sąsiauriu arba apsukti Horno kyšulį. 
Tai buvo pavojinga kelionė, bet dar blogiau buvo kirsti Šiaurės 
Amerikos žemyną vežimu arba traukti per Panamos sąsmaukos 
džiungles, kuriose siaučia maliarija. Apie tai, kad Kalifornijoje 
rasta aukso, čiliečiai sužinojo anksčiau, negu ta žinia pasklido 
Jungtinėse Valstijose, ir masiškai paplūdo tenai, nes su kasyklo- 
mis buvo apsipratę nuo seno, be to, mėgo nuotykingus žygius. 
Turime tam tikrą žodį savo potraukiui keliauti ir tirti naujus 
kelius, vadinam save „šniukštinėtojais“ (ba/iperros), nes klajojam 
uostinėdami taką tarsi pėdsekiai šunys, be nusistatytos krypties. 
Stengiamės ištrūkti, bet vos tik perkopę kalnus pradedam ilgė- 
tis namų ir galiausiai visada sugrįžtam. Esam geri keliautojai, 


bet labai prasti emigrantai: nostalgija mina mums ant kulnų. 
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Vilio šeima ir gyvenimas buvo chaotiški, tačiau aš, užuot spru- 
kusi, kaip derėtų protingam Žmogui, atakavau „drąsiai pirmyn, 
už Čilę“, kaip XIX a. šaukė kareiviai, puolantys Arikos tvirtovę. 
Buvau pasiryžusi užsikariauti vietą Kalifornijoje ir to vyriškio 
širdyje, kad ir kiek tai kainuotų. Visi Jungtinių Valstijų gy- 
ventojai, išskyrus indėnus, yra kilę iš atvykėlių; aš — ne išimtis. 
XX amžius buvo imigrantų ir pabėgėlių šimtmetis: niekad iki 
tol pasaulis nebuvo regėjęs tokio antplūdžio žmonių, palikusių 
savo kraštą ir ketinančių apsigyventi ten, kur jiems nebegrėstų 
nei persekiojimai, nei skurdas. Mano šeima ir aš buvom tos 
diasporos dalis; tai ne taip jau baisu, kaip atrodo. Žinojau, kad 
man negresia visiška asimiliacija, esu per sena išsilydyti gar- 
siajame Amerikos katile: atrodau kaip čilietė; svajoju, gami- 
nu, myliuosi ir rašau ispaniškai; dauguma mano knygų aiškiai 
dvelkia Lotynų Amerika. Buvau įsitikinusi, kad niekuomet ne- 
pasijusiu kaliforniete, betgi to ir netroškau, daugių daugiausia 
norėjau gauti vairuotojo teises ir pramokti anglų kalbos tiek, 
kad galėčiau užsisakyti pietus restorane. Nė nenutuokiau, kad 
gausiu kur kas daugiau. 

Man prireikė kelerių metų pritapti Kalifornijoj, bet tai 
buvo smagus procesas. Daug ko išmokau rašydama knygą apie 
Vilio gyvenimą „Begalinis planas“, nes turėjau jį pažinti ir pa- 
tyrinėti jo istoriją. Prisimenu, kaip mane žeisdavo tiesmuka 
amerikiečių kalbėsena, kol įsitikinau, jog iš tiesų dauguma jų 
yra taktiški ir mandagūs. Negalėjau patikėti, kad jie taip mėgs- 
ta malonumus, kol pati užsikrėčiau nuo aplinkinių ir ėmiau 
mirkti sūkurinėje vonioje tarp kvapnių žvakių, nors mano se- 
nelis gal vartėsi kape dėl tokio pasileidimo. Taip susigyvenau 
su kaliforniečių kultūra, kad jau medituoju ir lankausi pas 
psichoterapeutą, bet kaskart sugadinu reikalą: medituodama 
sugalvoju kokią istoriją, nes imu nuobodžiauti, o per psicho- 
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terapijos seansą sukuriu kitą, kad nebūtų nuobodu gydytojui. 
Prisitaikiau prie tos ypatingos vietos ritmo, susiradau mėgs- 
tamų vietelių, kur gaištu laiką sklaidydama knygas, vaikštinė- 
dama ir plepėdama su draugais; man patinka pastovus gyve- 
nimas, metų laikų kaita, didingi ąžuolai aplink mano namą, 
mano arbatos puodelio kvapas, pratisas sirenų kauksmas ūka- 
notomis naktimis, kad laivai įlankoje būtų atsargūs. Nerimas- 
tingai laukiu Padėkos dienos kalakuto ir šurmulingo kičo prieš 
Kalėdas. Dalyvauju ir neišvengiamoje Liepos 4-osios iškyloje. 
Beje, ta iškyla, kaip ir visa kita šiame krašte, priverčia gerokai 
pakrutėti: nežiopsoti vairuojant, užsiimti iš anksto užsakytą 
vietą, išdėlioti kraiteles, kimšti valgį, žaisti kamuoliu ir patai- 
kyti į aplinkkelį, kad neįstrigtum spūstyje. Čilėje tokiai šventei 
prireiktų bent trijų dienų. 

Amerikiečiai suvokia laiką labai savotiškai: jiems stin- 
ga kantrybės, viską jie stengiasi atlikti greitai, paskubom, net 
pavalgyti ir pasimylėti, nors visur kitur pasaulyje tai daroma 
paisant tam tikro etiketo. Jankiai sugalvojo du neišverčiamus 
terminus — „snack“ ir „guickie“, kuriais apibūdina valgymą sto- 
vint ir pasimylėjimą bėgte... o dažnai irgi stačiomis. Populia- 
riausios knygos — vadovai: kaip tapti milijonieriumi per dešimtį 
lengvų pamokų, kaip numesti penkiolika svarų per savaitę, kaip 
išvengti skyrybų ir taip toliau. Žmonės visada ieško trumpiau- 
sių kelių ir vengia to, ką laiko nederamu: niekšybių, senatvės, 
apkūnumo, ligų, skurdo ir bet kokio pralaimėjimo. 

Mane visada stulbino tos tautos Žavėjimasis smurtu. Ga- 
lėčiau pasakyti, kad gyvenau nenuobodžiai, prisižiūrėjau ir 
revoliucijų, ir karo, ir vagių bei plėšikų, o kur dar Čilės ka- 
rinio perversmo nusikaltimai! Į mūsų namus Karakase vagys 
laužėsi septyniolika kartų; išvogė kone viską, nuo konservų 


atidariklio iki trijų automobilių: du nugvelbė tiesiai iš gatvės, 
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o trečią — išlaužę garažo vartus. Gerai dar, kad nė vienas tų 
plėšikų neturėjo blogų ketinimų; vienas net prilipino prie 
šaldytuvo durelių raštelį su padėka. Palyginti su kitomis pa- 
saulio vietomis, kuriose vaikas gali pakeliui į mokyklą stoti 
ant minos ir likti be abiejų kojų, Jungtinėse Valstijose saugu 
kaip vienuolyne, bet jų kultūra lenkiasi smurtui. Jis garbina- 
mas ir sporte, ir žaidimuose, ir mene, o kine apskritai vieš- 
patauja siaubas. Amerikiečiai nenori patirti smurto tikrovėje, 
bet trokšta matyti jo vaizdus. Jie žavisi karu, žinoma, kai jis 
vyksta ne jų Žemėje. 

O rasizmas manęs nepribloškė, nors, anot Vilio, tai kebliau- 
sia šalies problema, mat aš keturiasdešimt penkerius metus gy- 
venau Lotynų Amerikoje, kur beturčiai ir metisai, afrikiečiai 
ir indėnai neišvengiamai gyvena atsiriboję vieni nuo kitų, ir 
atrodo, tarsi kitaip ir negali būti. Jungtinėse Valstijose bent jau 
sąmoningai suvokiama konflikto esmė ir dauguma amerikiečių 
negailėdami laiko kovoja su rasizmu. 

Kai Vilis lankėsi Čilėje, į jį smalsiai spoksojo ir mano drau- 
gai, ir gatvės vaikai — juos stebino ryškiai užsienietiška jo išvaiz- 
da, kurią dar pabrėžė australietiška skrybėlė ir kaubojiški batai. 
Jam patinkanti mano tėvynė, sakė jis, ji jam primenanti Kali- 
forniją prieš keturiasdešimt metų, bet jis čia jaučiasi svetimas, 
panašiai kaip aš — Jungtinėse Valstijose. Suprantu žodžius, bet 
man neaišku, ką norima pasakyti. Kai susitinkam su draugais, 
mažai tedalyvauju pašnekesy, nes nežinau nei tų įvykių, nei tų 
žmonių, apie kuriuos kalbama, jaunystėje nemačiau tų pačių 
filmų, nešokau pagal beprotišką Elvio gitaros muziką, nerūkiau 
marihuanos ir nėjau į gatves protestuoti prieš Vietnamo karą. 
Nesidomiu politikų tauškalais, kadangi nelabai įžvelgiu, kuo 


skiriasi demokratai nuo respublikonų. Kaip tikra užsienietė, 
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nedalyvavau nacionalinėje diskusijoje dėl prezidento Klintono 
(Clinton) neištikimybės, nes nusibodo keturiolika kartų žiūrėti 
per televiziją į panelės Levinski (Lewinsky) kelnaites. O beis- 
bolo mįslės taip ir neįminiau; nesuprantu to azarto, kurį suke- 
lia būrelis dručkių, laukiančių kamuolio, kuris taip ir neatlekia. 
Nepaisau madų: vilkiu šilkais, nors aplinkiniai avi sportbačiais, 
ir užsisakau žlėgtainį, nors visi galvas pametę dėl sojų varškės 
(tofu) ir žaliosios arbatos. 

Būdama imigrantė užvis labiau vertinu laisvės pojūtį. Juk 
atsikrausčiau iš tradicinės kultūros, iš uždaros visuomenės, ku- 
rioje kiekvieną mūsiškį nuo pat gimimo slegia protėvių karma, 
kur visada jaučiamės stebimi, teisiami, sekami. Suteptos gar- 
bės jau nenusiplausi. Vaikas, darželyje pavogęs porą spalvotų 
pieštukų, visą gyvenimą bus vadinamas vagišium, o Jungtinėse 
Valstijose tavo praeitis neturi reikšmės, niekas nesidomi tavo 
pavarde, žmogžudžio sūnus gali tapti prezidentu... jei tik yra 
baltaodis. Gali klysti, nes turėsi kitų progų, tik nukeliauk į kitą 
valstiją, pasikeisk pavardę ir pradėk gyvenimą iš naujo; šalis to- 
kia plati, kad kelio galo neprieisi niekada. 

Iš pradžių Vilį, pasmerktą gyventi su manim, taip trik- 
dė mano čilietiškos idėjos ir papročiai, kaip mane - jo būdas. 
Mums kilo ir didelių problemų, pavyzdžiui, dėl to, kad sten- 
giausi įdiegti savo vaikams pasenusias Žmonių sugyvenimo 
normas, O jis visiškai nesuvokė, kas ta romantika; ir menkų 
problemų, tokių kaip mano nemokėjimas naudotis buitiniais 
elektros prietaisais ir jo niurzgimas dėl to; bet pamažu viską iš- 
siaiškinome. Gal santuokoje svarbu tik tai ir nieko kito: lanks- 
tumas. Kaip imigrantė, stengiausi išsaugoti čilietiškas vertybes, 
kurios man patiko, ir atsikratyti prietarų, kurie kaustė mane 


kaip tramdomieji marškiniai. Aš priėmiau tą kraštą. Pamilti 
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šalį gali tik tada, kai pritampi jos bendruomenėje ir grąžini ką 
nors už tai, ką gavai iš jos; man rodos, esu tai padariusi. Jungti- 
nėse Valstijose yra daug dalykų, kurie man patinka, yra ir tokių, 
kuriuos norėčiau pakeisti; bet argi gali būti kitaip? Šalį, kaip ir 


sutuoktinį, visuomet knieti patobulinti. 


1988-aisiais, metai po to, kai persikėliau į Kaliforniją, Čilėje 
pasikeitė padėtis, nes Pinočetas pralaimėjo plebiscitą, ir šalis 
rengėsi atgaivinti demokratiją. Ir aš sugrįžau. Vykau su baime, 
nežinodama, ką rasiu; jau beveik nepažinojau nei Santjago, 
nei žmonių — per tą laiką viskas pasikeitė. Miestas buvo pil- 
nas sodų ir modernių pastatų, automobilių ir prekybos centrų, 
energingas, judrus ir pažangus; bet liko ir feodalinių atgyve- 
nų, tokių kaip tarnaitės mėlynomis prikyštėmis, vedžiojančios 
senukus turčių kvartaluose, ir elgetos kiekvienoj sankryžoj. 
Čiliečiai veikė apdairiai, paisė hierarchijos ir rengėsi labai 
konservatyviai: vyrai — su kaklaraiščiais, moterys — su sijonais, 
daugelio valstybinių įstaigų ir privačių firmų tarnautojai dė- 
vėjo uniformas kaip lėktuvų stiuardesės. Patyriau, jog daugelis 
iš tų, kurie buvo likę Čilėje ir skurdo, laikė mus, pabėgėlius, 
išdavikais ir manė, kad gyvenimas užsienyje buvo lengvesnis. 
Kita vertus, nestigo ir tremtinių, kurie kaltino likusius tėvynėje 
bendrininkavus su diktatūra. 

Santaros kandidatas Patrisijus Ailvinas (Patricio Aylwin) 
skaudžiai pralaimėjo rinkimus; kariuomenė vis dar buvo galinga 
jėga, ir žmonės bijojo. Spauda tebebuvo cenzūruojama; žurna- 
listai, kuriems daviau interviu, pripratę kalbėti atsargiai, klau- 
sinėjo atvirai, bet mano atsakymų nespausdino. Diktatūra kaip 
įmanydama pasistengė ištrinti iš žmonių atminties naujausių 


laikų istoriją ir Salvadoro Aljendės vardą. Parskridusi lėktuvu ir 
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iš oro pamačiusi San Fransisko įlanką atsidusau su palengvėji- 
mu ir negalvodama tariau: pagaliau aš namie! Pirmą sykį po to, 
kai 1975 m. išvykau iš Čilės, pasijutau grįžusi namo. 

Nežinau, ar mano namas yra vieta, kurioje gyvenu, ar tik 
Vilis. Mudu jau šitiek metų kartu ir man rodos, kad jis yra tas 
vienintelis žemės kampelis, kuriam priklausau, kuriame nesi- 
jaučiu svetimšalė. Kartu išgyvenom daug likimo išdaigų, dide- 
lių sėkmių ir didelių praradimų. Skausmingiausia buvo mūsų 
dukterų tragedija: per vienus metus Dženiferė mirė nuo vaistų 
perdozavimo, o Paula — nuo retos genetinės ligos, vadinamos 
porfirija, kuri sukėlė ilgą komos būseną ir galiausiai pasiglemžė 
jos gyvybę. Mudu su Viliu laikėmės tvirtai ir atkakliai, mums 
užteko jėgų ištverti. Prireikė laiko ir ilgo gydymo, kol įstengėm 
apsikabinti ir kartu paverkti. Sielvartas tapo ilga kelione į pra- 
garą, iš kurio išsikapanoti man padėjo Vilis ir rašymas. 

1994 m. grįžau į Čilę ieškoti įkvėpimo ir nuo tada taip da- 
rau kasmet. Susitikau su tautiečiais, jau labiau atsipalaidavu- 
siais, ir su demokratija, kaskart stipresne, bet ją riboja vis dar 
įtakingi kariškiai ir senatoriai iki gyvos galvos, Pinočeto pa- 
skirti tam, kad kontroliuotų Kongresą. Vyriausybė sunkiai išla- 
viruoja tarp politinių ir socialinių jėgų. Lankiausi miesteliuose, 
kurių gyventojai seniau buvo kovingi ir organizuoti. Pažangūs 
dvasininkai ir vienuoliai, visą tą laiką gyvenę tarp beturčių, man 
pasakojo, kad skurdas liko koks buvęs, o solidarumas išnyko; 
šiandien alkoholizmas, smurtas šeimoje ir nedarbas skatina nu- 
sikalstamumą bei narkomaniją, kuri tapo rimčiausia jaunimo 
problema. 

Čiliečiai vadovavosi nuostata nekalbėti apie praeitį, dirb- 
ti dėl ateities ir neduoti jokios dingsties kariškiams. Palyginti 
su kitomis Lotynų Amerikos šalimis, Čilė galėjo pasidžiaug- 
ti stabilia politine ir ekonomine padėtimi, nors vargšų vis dar 
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buvo penki milijonai. Niekas, išskyrus represijų aukas, jų šei- 
mos narius ir kai kurias žmogaus teisių gynimo organizacijas, 
garsiai netarė žodžių „dingę be žinios“ arba „kankinimai“. Pa- 
dėtis pasikeitė, kai Londone buvo suimtas Pinočetas, ten nu- 
vykęs pasitikrinti sveikatos ir pasiimti sau priklausančių komi- 
sinių iš ginklų prekeivių. Teisėjas, apkaltinęs Ispanijos piliečių 
nužudymu, pareikalavo išduoti jį Ispanijai. Generolas, vis dar 
pasikliaudamas besąlygiška ginkluotųjų pajėgų parama, dvide- 
šimt penkerius metus gyveno apsuptas pataikūnų, kurie tikėjosi 
atsikovoti valdžią, ir jausdamasis nebaudžiamas iškeliavo, nors 
buvo įspėtas, kad tai pavojinga. Britų sulaikytas, jis nustebo ne 
mažiau negu eiliniai čiliečiai, apsipratę su mintim, kad genero- 
las yra neliečiamas. Atsitiktinai buvau Santjage, kada tai įvyko, 
ir mačiau, kaip per vieną savaitę atsivėrė Pandoros skrynia, ir 
tai, kas buvo giliai paslėpta po tylos skraiste, iškilo aikštėn. Pir- 
mosiomis dienomis gatvėmis triukšmingai žygiavo demons- 
trantai pinočetininkai, grasindami nei daugiau, nei mažiau, tik 
paskelbti karą Anglijai arba pasiųsti tenai karinį dalinį ir išva- 
duoti suimtąjį. Įbauginta šalies spauda prabilo apie akibrokš- 
tą Šviesiausiajam Senatoriui iki gyvos galvos, tėvynės garbei 
ir suverenitetui; bet jau po savaitės gatvių manifestacijos jam 
paremti visai sumenko, kariuomenė tylėjo, pasikeitė ir Žinias- 
klaidos tonas - dabar jau buvo kalbama apie „eksdiktatoriaus 
suėmimą Londone“. Niekas netikėjo, kad anglai perduos Pi- 
nočetą teisti Ispanijoje, - tai iš tiesų ir nenutiko, bet baimė, vis 
dar sklandžiusi ore, Čilėje tirpte tirpo. Per kelias dienas kariuo- 
menė prarado ir prestižą, ir galią. Nebyliam sutarimui nutylėti 
tiesą padarė galą Ispanijos teisėjo žygdarbis. 

Per tą kelionę aplankiau šalies Pietus, dar sykį pasinėriau 
į nuostabią tėvynės gamtą ir susitikau su ištikimais draugais, 


kurie man buvo artimesni už brolius, nes Čilėje draugystė iš- 
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lieka visą gyvenimą. Grįžau į Kaliforniją atgavusi energiją, pa- 
siruošusi dirbti. Pasiskyriau temą, kuo toliausią nuo mirties, ir 
parašiau „Afroditę“ — pamąstymus apie apsirijimą ir gašlumą, 
vieninteles didžiąsias nuodėmes, kurias verta daryti. Prisipirkau 
krūvą knygų apie kulinariją ir antra tiek - apie erotiką, paskui 
vaikštinėjau po San Fransisko gėjų kvartalą ir ištisas savaites 
landžiojau po pornografijos knygų krautuvėles. (Tokį tyrimą 
vargu ar būčiau galėjusi atlikti Čilėje. Net jei būtų reikiamos 
medžiagos, nė už ką nebūčiau drįsusi jos pirkti: nerizikuočiau 
šeimos garbe.) Daug ką sužinojau. Tik gaila, kad tas Žinias ga- 
vau taip vėlai, kai nebeturėjau su kuo jomis pasinaudoti: Vilis 
pareiškė neketinantis kaboti palubėj ant trapecijos. 

Ši knyga padėjo man įveikti depresiją, į kurią buvau nu- 
grimzdusi po dukrelės mirties. Nuo to laiko vis parašydavau po 
knygą per metus. Idėjų man nepristinga, tik su laiku striuka. 
Mąstydama apie Čilę ir Kaliforniją parašiau „Fortūnos dukte- 
rį“, o paskui — „Portretą sepija“, knygas, kurių veikėjai blaškosi 
tarp tųdviejų mano tėvynių. 


Baigdama noriu pridurti, kad Jungtinės Valstijos labai gerai su 
manim elgiasi, leidžia man būti savimi arba kuo nors, ką su- 
sigalvočiau. Į San Fransiską traukia visas pasaulis, kiekvienas 
atvyksta su savais prisiminimais ir viltimis; tas miestas pilnas 
užsieniečių, ir aš — ne išimtis. Gatvėse skamba šimtai kalbų, 
stūkso visų tikėjimų šventovės, kvepia tolimiausių kraštų val- 
giais. Nedaugelis yra čia gimę, vis, žiūrėk, atvykėliai iš kažkur į 
rojų, kaip ir aš. Niekam nerūpi, kas aš esu ar ką veikiu, niekas 
manęs nestebi ir nesmerkia, visi palieka ramybėj, tad jei tokia 
kaip aš imtų ir numirtų gatvėje, niekas nesužinotų, bet argi tai 


tokia jau didelė kaina už laisvę? Kaina, kurią sumokėčiau Či- 
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lėje, būtų labai didelė, nes ten vis dar nevertinami skirtumai. 
Kalifornijoje netoleruojamas tik vienas dalykas — netolerancija. 

Prisimindama anūko Alechandro pažadą, kad gyvensiu 
dar trejus metus, jaučiu pareigą atsakyti į klausimą, ar noriu 
praleisti juos Jungtinėse Valstijose, ar grįžti į Čilę. Nežinau. 
Nuoširdžiai abejoju, ar palikčiau savo namus. Apsilankau Či- 
lėje kartą arba dusyk per metus, ir kai atkeliauju, daug žmonių 
tarsi ir džiaugiasi mane matydami, bet manau, jog dar labiau jie 
džiaugiasi, kai išvykstu, net ir mama, kuri vis baiminasi, kad jos 
duktė iškrės kokią kvailystę, pavyzdžiui, per televiziją pašnekės 
apie abortus. Keletą dienų jaučiuosi laiminga, bet po dviejų tri- 
jų savaičių jau imu pasigesti sojų varškės ir žaliosios arbatos. 

Ši knyga padėjo man suprasti, kad neprivalau apsispręsti: 
galiu stovėti viena koja ten, kita čia, tam reikalui yra lėktuvai, o 
aš nepriklausau prie tų, kurie neskraido, nes bijo teroristų. Esu 
fatalistė: niekas nemirs nei minute anksčiau, nei vėliau, negu 
išmuš jo valanda. Šią akimirką Kalifornija yra mano namai, o 
Čilė - mano išsiilgta žemė. Mano širdis neperplyšo pusiau, tik 
prasiplėtė. Galiu gyventi ir rašyti kone visur. Kiekviena knyga 
papildo paveikslą, vaizduojantį tą „tautą mano galvoje“, kaip 
ją vadina mano anūkėliai. Neskubriame rašymo darbe kovojau 
su savo demonais ir manijomis, ištyriau atminties užkampius, 
traukiau iš užmaršties istorijas ir personažus, vogiau svetimus 
gyvenimus ir iš tos žaliavos dariau kraštą, kurį vadinu tėvyne. 
Iš ten aš ir esu. 

Tikiuosi, kad ta ilga tirada atsako į ano nepažįstamojo klau- 
simą apie nostalgiją. Bet netikėkite viskuo, ką sakau, esu linkusi 
persūdyti ir, kaip jau pradžioje įspėjau, negaliu objektyviai kal- 
bėti apie Čilę; pasakyčiau dar daugiau — negaliu būti objektyvi 
bemaž niekada. Šiaip ar taip, to, kas svarbiausia mano kelio- 


nėje per šį pasaulį, nerasite nei mano biografijoje, nei mano 
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knygose, - tai beveik neapčiuopiamu pavidalu slypi slaptuose 
širdies kampeliuose. Esu rašytoja, nes nuo pat gimimo gebėjau 
įsiklausyti į istorijas, be to, man teko laimė turėti ekscentrišką 
šeimą ir patirti klaidžiojančio piligrimo dalią. Literato profesi- 
ja mane galutinai suformavo: žodis po žodžio susikūriau savo 


asmenybę ir išradau šalį, kurioje gyvenu. 


Dadėkos 


Šios knygos pamatas - mano atsiminimai, bet savo komen- 
tarais padėjo ir bičiuliai Delia Vergara, Malū Sierra, Vittorio 
Cintolessi, Josefina Rosetti, Agustin Huneeus, Cristian Ioloza 
ir kiti. Be to, man pravertė veikalai, kurių autoriai - Alonso de 
Ercilla y Zūniga, Eduardo Blanco Amor, Benjamin Subercase- 
aux, Leopoldo Castedo, Pablo Neruda, Alfredo Jocelyn-Holt, 
Jorge Larrain, Luis Alejandro Salinas, Maria Luisa Cordero, 
Pablo Huneeus ir kiti; jų darbais naudojausi be atodairos. Kaip 
visada, dėkoju savo mamai Francisca Llona ir patėviui Ramėn 
Huidobro už tai, kad padėjo man rasti kai kuriuos duomenis ir 
pakoregavo galutinį tekstą. Taip pat ištikimoms savo agentėms 
Carmen Balcells ir Gloria Gutierrez, korektoriui Ispanijoje 
Jorge Manzanilla ir leidėjai Amerikoje Terry Karten. 
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„Negrįžau gyventi į Čilę, bet nešiojuosi ją su savim“ 


„Mano išgalvota šalis“ — tai beribė meilė ir nostalgija. Išmintimi 
ir sąmoju persijoti jausmai, prarastos laimės liūdesys, klajokliškas 
svetimšalės gyvenimas. Prisiminimai apie Čilę tapo realia ir fan- 
tastiška šalimi tuo pat metu; stojiškas ir svetingas kraštas, kurio 
vyrai - mačistai, o moterys - tvirtos ir įsikibusios į žemę. Bet tai 
dar ir autorės vaikystės paveikslai: grakščiai atgaivinti, jie dar 
sykį pavaizduoja savotiškos jos šeimos gyvenimą, senelių namą, 
valgymo apeigas, neištikimybės istorijas... ir vaiduoklius, kurie 


visuomet ją lydėjo. 


Čiliečiai, šiaip jau drovūs ir draugiški, virsta laukiniais, vos tik 
pagriebia vairą į rankas: lenktyniauja, kuris pirmas privažiuos 
iki artimiausios raudonos šviesos (...) 


Vyriškis, išsiplovęs lėkštę, iš kurios pats valgė, manosi 
„padedantis“ žmonai ar motinai ir tikisi už tai būti garbinamas. 


Mums, čiliečiams, patinka laidotuvės, nes mirusysis mums jau 
ne varžovas ir nebeapkalbės mūsų už akių. 


Man yra pridovanota tiek paveikslų ir keramikos dirbinių, 
kad garaže nebetelpa automobilis. 


Mano tautiečiai (...) pirmieji išsiaiškino, kad taškas G yra 
moters ausyje ir ieškoti jo kur nors žemiau - tik gaišti laiką. 


inygų 


klubas 


Tapkite Knygų klubo nariu! 

+ Nemokamas knygų katalogas kiekvieną ketvirtį 

+ Naujausios ir populiariausios knygos » Ypatingi pasiūlymai 
+ Knygų pristatymas į namus, darbovietę ar paštą 
www.knyguklubas.lt 


